不留念想

張曉東

親近的人離開，無異于最珍貴的東西丟失，要走出來適應新的生活，需要時間，也需要機會。

有一天，我正在醫院查房，看到一個50來歲的男家屬在樓道里哭。我過去詢問他怎么了，他告訴我：“我們很恩愛，她病了以后，我放下所有工作精心照顧她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，僅僅因為粥太燙了。”他想不明白，以前溫柔體貼的妻子現在怎么就變成這樣一個人？

她患的是胃癌，一發現就已經很晚了。在醫院，我們看到她丈夫對她無微不至。而她像變了一個人。我也特別理解，因為身患重病的人，都會特別絕望和恐懼，性情可能會完全顛覆，以前對家人溫和、體貼，通情達理，現在可能會經常發脾氣、挑剔，變得不可理喻。這種情況，有的就是老北京說的“不留念想”，也就是人到最后要離開時，用折磨人的方式讓親人割舍。

我把這些告訴了他，并給他講了我遇到過的一對夫妻。

一個男患者，胃癌，找到我們時已經是復發轉移了，才40多歲。整個治療過程，我們目睹他對妻子的各種好，安排妻子今后的生活、各種叮囑。直到最后離開，還在囑咐妻子好好照顧自己。結果他走了以后，妻子10年走不出來。每年在他去世的那一天，他妻子都會給我打電話，她把我當成了傾訴對象，一聊就是一個小時。

我是負責她丈夫生命最后一年的醫生，我知道除了找我，她的情緒沒有出口。我鼓勵她去看心理醫生，好像也沒起作用。直到10年后的一次電話，她很開心地告訴我自己重新談戀愛了，人家給她介紹了一個對象，相處了幾次覺得還不錯。我鼓勵她繼續下去，并配合她幫對方做了健康檢查。從此以后，她漸漸很少給我打電話，我想她應該已經真正走了出去，重新開始自己的生活。

親近的人離開，無異于最珍貴的東西丟失，要走出來適應新的生活，需要時間，也需要機會。

我講完這個故事，對他說：“她用這樣的態度對待你，你未來走出來的可能性就更大。”他對妻子的那一耳光釋然了，之后的日子更加精心地照顧癌癥晚期的妻子。

醫生會經歷各種各樣的病人，迎來送往，有的診療十幾年，有的幾年、一兩年甚至只有幾個月，總會遇到刻骨銘心的病人讓你很長時間走不出來。

一個30多歲的女人，北京大學博士畢業，孩子只有五六歲。她患了胰腺癌，手術后復發，一直在我這里治療。整個治療過程中，她抗癌信念很強，求生欲望也很強，順從地配合醫生、護士的所有安排，通情達理，從不給別人添麻煩。

經歷了化療等一系列常規治療，她復發后還生存了近一年，但誰也無法改變胰腺癌的兇險，她的生命最終還是走到了盡頭。那天，她的狀態非常不好，我明白她已經進入了倒計時階段。我本來下午5點多下班，但為了她，我一直留在醫院。晚上7點多，我去看她，她已經連說話的力氣都沒有了，我將耳朵貼近她嘴邊，她用極微弱的聲音對我說：“張大夫，你孩子還小，快回家吧，我這里不需要做什么了。”我握著她的手，又加重地握了兩下，強忍著眼淚，對她點了點頭。

我心里實在承受不了這種悲傷，交代值班大夫和護士把她安排好，然后就離開了辦公室。果然，當天晚上她就去世了。她已經走了10多年了，到現在我都記得她的樣子，每次想起來都特別難過，這輩子都放不下她。

楊子江摘自《在人間：腫瘤科女醫生

親歷記錄》（中信出版社）