回不去的從前

聶炳福

抖開記憶的口袋，散落在歲月中的日子就成了回不去的從前。那些年、那些事、那些人、那些物，漸漸遠去又仿佛還在眼前。十年前、二十年前、三十年前，好像在很久以前，又恍若人生一瞬間。人老了，頭上青絲變成白發，光潤的臉龐爬上皺紋，挺直的腰梁顯得有點微駝。喜歡懷舊的心抑制不住時常回首，曾經走過的人生路上，有欣喜、有激昂、有悲傷、有彷徨，酸甜苦辣伴著前行時一路坎坷崎嶇，總算靠近人生最后的站點。來時的路上，都是回不去的從前，但有些比金子還貴重的往事，在記憶里總會溢出幾分甜蜜與溫暖。

喝著山溪清澈的水，吃著山垅田長出的稻糧，住著黃泥巴壘墻的土屋，睡過稻草當墊被的床，走在小石板鋪就的街上，見到的是左鄰右舍大叔大嬸還有小伙伴熟悉的面龐。一日三餐，瓦屋上升騰著裊裊炊煙，小巷里傳來雞鳴犬吠鴨鵝歡。小時的我，曾捉過泥鰍，揀過田螺，撈過小魚，和小伙伴們摔過跤，打過雪仗，躲過迷藏，毫無掩飾的天真童年，留給我太多太多的懷想。這里有個小學校，學校里回蕩著書聲、歌聲，還容納孩子們浪漫的夢想。這里有個衛生所，一個沒有文憑的“赤腳醫生”情系著全村幾百號村民的健康。這是個離縣城很偏遠的小山村，是陪我度過童年伴著我長大的地方。

長大后的我，當過回鄉知青，犁過田插過秧，割過稻谷挑過糧，挖過竹筍打過柴，還參加過“農業學大寨”農田改造大會戰。田垅中的羊腸小道，大山里的坡坡坎坎，留下我深深淺淺的足跡，也留下我孩子對母親般難依難舍的情感。

離開故鄉后，每年清明時節必回老家祭掃父母墳塋，少不了到村里看看，和鄉親們聊聊。現在老家鄉村年輕人都出去打工了，留下的是走不出去的老人，房子依舊是過去的那些房子，但多數是空著再也不冒炊煙了。街上少有人走動，串門聊天的人更是少見。以前的田垅上，春天稻浪像綠毯，秋天金谷遍地黃，現在近處看到一些茶山，偏遠的山地田垅一片荒涼。許多自然村“人去樓空”，再也找不到昔日人丁興旺五谷豐登的景象了。

每當我從手機抖音中看到那“鄉愁”感特濃的小山村景象，心里很不是滋味。從前，雖然離我們并不遙遠，雖然在記憶中依舊清晰，但終究是回不去，只能在懷舊的空間里回首。

翻開記錄人生歲月的老照片，目光回到回不去的從前。曾經英姿颯爽風華正茂的我，讓青春的激情在偏遠山村的“三尺講臺”上煥發光和熱而毫無怨言，以嚴謹治教愛崗敬業的精神，在“人類靈魂工程師”的職業生涯上劃了個完滿句號。當“夕陽無限好”的美景如影隨形時，羨慕的目光時常會定格在從身邊而過的充滿活力的年輕身影。盡管50后的我還偶爾登登山，每天融入到步道行的隊伍，但拽不住的時光催著我一天天老去。

從前許許多多的日子，不可能都是陽光明媚一路坦途，有時也伴著風風雨雨跌跌撞撞。我的一個很有才華的朋友，因計生時代“超生”而被“一票否決”，從此告別了公務員“鐵飯碗”，漂泊在打工路上。另有一位同學，因“失獨”而一夜白了頭，幸福做夢一樣從半空中墜落到萬丈谷底，很難從悲痛中走出來。還有一位同事，歷經過一場大病之后，皺紋毫不客氣地烙在臉膛上，瞬間比同齡人老去十年。不幸就像一場突如其來的風暴，摧毀了鮮艷的花枝，夭折了茂盛的草木。但歷經挫折的人生會更堅強，走過坎坷之后腳步會更穩健。翻過一頁之后再開始，所有的從前都是一次次測試，直到晚年，似乎才領悟出人生的最后答案。