溫柔的敘述者

許佩霖

這些年，我幾乎每年都會重看一遍《肖申克的救贖》，這部經典電影令人動容的片段太多了。但唯有一個片段，我無論看多少遍都覺得五臟六腑會被揪住，過后總會長嘆一口氣。電影中，當安迪把那張黑膠唱片放到唱片機上，空靈的女高音飄出，他轉身拿出鑰匙鎖上門并把獄警關在了廁所里。安迪按下廣播，歌聲飄散到監獄的每個角落，所有的犯人全都止步，駐足仰望天空，好像那歌聲來自遙遠的上蒼。房間里安迪坐在搖椅上，兩只腿交疊著，雙手枕在腦后，嘴角微揚。伴隨著歌聲的是獄警急速的砸門聲和高聲的叫喊。

安迪播放的是莫扎特的歌劇——《費加羅的婚禮》里面的選段。這些長久生活在監獄里的人或許并不知曉，更搞不懂歌手唱的是什么。但就像他的獄友瑞德說的那樣：“歌聲直竄上云端，超越失意囚徒的夢想，宛如小鳥飛進牢房，使石墻消失無蹤……”這片刻的美好帶來短暫的自由，深陷泥沼之中的人也有仰望星空的權利。

我并不覺得這只是電影里虛構出來的片段，現實中或許沒有如此糟糕的情境，但卻有同樣追求的人，他們在無聲地敘述著。

每當我去往鎮上，我都要去尋找那個女子的身影，我們互相并不認識，甚至我對她的外貌都感到模糊。她開了一家小小的店，但我從來沒看到過有人進店去買東西。有那么一次，我慢悠悠地騎著自行車經過，看她坐在店里，穿著普通到再不能普通的珊瑚絨睡衣，身邊是堆得老高的綠色塑料樹葉，她一直忙活著做塑料，旁邊的孩子在哭鬧。她的眼睛注視著手里的活兒，用腳打著節拍給孩子唱有點變調的童謠，因為她臉上正敷著面膜，嘴有點張不開。我其實說不清楚為什么會對這一幕印象深刻，只是覺得她應該是一個很美的女子，哪怕生活堆著很多的煩雜，她都有一種從容不迫的精致。

我發現這個鎮上的人好像都有這樣的特質，離她不遠的藥店老板娘也是這樣。之前我身體不適去買藥，便看著這家藥店大白天卻拉上了玻璃門，里面明明有人。我實在沒力氣爬個坡去更遠的藥店，我有點急躁，不耐煩地敲了門進去，老板娘迎了出來，她伸出食指點了點示意我等一會兒。之后我就詫異地站在原地，看著她在我面前左左右右輕輕搖擺著身子，頭隨著節奏一點一點的，手拉著耳機的麥克風自顧自地唱著一首很有年代感的歌。唱完那一小段后，她笑起了滿臉的褶皺問我要什么，不好意思地說她剛才在錄歌，快要結束了所以沒停下來。我會心一笑跟她說：“老板娘，唱歌很好聽哦！”她笑得憨憨的。出來時我又緊緊地拉上了玻璃門，冬日的暖陽正照進那扇門。

蹬著自行車回校的途中，老板娘的歌聲還回蕩在耳畔，她的歌聲說實話并不太美妙，但就是很值得回味。回想起來，我聽過宛如天籟般的歌聲并不是來自歌唱家，而是來自一位摩的師傅。那是在去陽朔西街的路上，當時我報的團沒有買到“印象·劉三姐”的票，對這樣的錯過我多少有些不甘心，于是我和一同去的舍友打算去西街散散心。師傅知道我們是來旅游的便問我們為什么沒去看演出，知道我們買不到票，他笑聲朗朗地說：“沒關系啊，我唱給你們聽！”師傅曾經是劇團里的臺柱子，他很喜歡這份工作，只是工資還是不足以應付一家老小的生活，他只能辭了工作出來開摩的接送旅客。不能唱給觀眾聽沒關系啊，他就唱給乘客聽！他的歌聲真美啊，坐在他身后的我看不到他的表情，但我知道他一定是面上含笑的。多年之后，我可能會忘了標志性的象鼻山，會忘了黃布倒影，也可能會忘了蝴蝶谷的美麗傳說，但卻不會忘記那位摩的師傅的歌聲。清風流響，歌聲縈耳，勝卻滿目青山麗水。

每個落日余暉里都有明日朝陽的脈搏，生活里自然而然地藏著希望的愿景。那些所謂引人走向光明的教條里，人們苦心孤詣地總結出微言大義，實在比不上這些人溫柔敘述，無聲卻堅定，從未摒棄一切追求美好的可能性。就如萊蒙托夫的詩句里描述的那樣：“就像一座神廟，即使荒蕪，仍然是祭壇；一座雕像，即使坍塌，仍然是神！”