好竹連山覺筍香

張榮仁

在虎年除夕夜，吃著由冬筍做成的山珍佳肴，我不由想起蘇軾“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的詩句，還想起老家福建省南坑山區，那漫山遍野的毛竹林，以及入冬后，村民挖冬筍的情景。

冬筍，是冬天毛竹剛長出不久的嫩芽，是極好的烹飪食材。無論和什么食材搭配，它都能烹飪出絕佳美味：如冬筍炒肉、冬筍魷魚湯、冬筍糊等，味道鮮美，百吃不厭。在閩南老家，還有個習俗，家家過年要有筍，意為“有筍才會穩”。

冬筍，也是小時候山里孩子舌尖上的味道。那時候讀書，在學校住宿，學生都自帶米菜。在冬筍生長時節，父親總要進山挖冬筍，讓母親炒一罐香噴噴的酸菜筍，讓我帶到學校，一吃就是一星期。那美味，我如今真形容不出，只覺得吞咽的那一刻，仿佛連同舌根也跟著進了喉管，吃完，唇上“噠噠”，舌頭一溜咽，嘴唇一抿，細細品味：“真好料！”

在老家，每年冬至到春節前這段是冬筍生長時節，家家戶戶都會進山挖冬筍，既增加家庭年關收入，還為春節期間準備美味佳肴，年味十足。

冬筍好吃，但挖冬筍卻不容易。這活又苦又累，是山里人謀生的一項技能活。

在茫茫的毛竹海里，要想挖冬筍，沒有經過幾年的挖筍歷練，以及經驗的積累，是很難有所收獲的。挖筍的老農人滿手老繭，手握筍刀，用力扎向土里而手不疼痛。沒挖過筍的人，手握筍刀扎不了幾下，手便磨出水泡，疼痛難忍。

冬筍，生長的季節是冬季，因此每年開挖的時間在陰歷的十月份。長冬筍有毛竹林大年與小年之分，大年即旺年，竹筍產量較高，但也要結合當年的雨水狀況。大年加上雨水多，那產量就豐盛；小年，即衰年，產量相對就少。

走進毛竹林挖筍，首先要了解毛竹子的根部。竹根縱橫交錯，長的有10至20米長不等。走進毛竹林不要著急想著馬上挖筍，俗話說“進山要看山勢”，如果背南山，毛竹根部一般向北走向。走進毛竹林后，選毛竹子很重要。先選第二、三年毛竹子，然后看看老毛竹母，看竹鞭葉是否茂盛；判定好二、三年毛竹子竹根的走向。竹頭有的直下，有的像海螺狀。如果直下那種，就以竹桿上第一竹根所指為正（前）根，第二竹根為后根。有經驗，好眼力的農人會沿竹根所沿方向探尋，長冬筍的地方土壤有的特別松軟，冬筍長淺的地方，土壤有的會微裂開痕跡，有的酷似像饅頭一樣。定好竹根在哪方向，再用筍刀插下定竹根，而后沿竹根兩邊（相距不超20公分）延續慢慢跟進，為何選擇兩邊？因為長冬筍有上、下芽，當老農人用筍刀挖冬筍碰到地里筍時會發出一種“吱”聲，鑒于此時，老農抽起筍刀往鼻子一聞有鮮筍味，（若碰到石頭、刀尖上有燒焦味，碰到樹根，刀尖上有褐黑色），判定有筍，然后用筍刀尋找竹根，看看長冬筍方向與竹根結合部，找到結合部，用筍刀插進去，慢慢切割，直到結合部斷開，把刀尖放在結合部，用力一梶，冬筍就從地里鉆出來了，冬筍挖到，筍農歡笑了！

南坑山區老農人挖冬筍的工具是筍刀。筍刀是打鐵匠人一種專為挖冬筍而打制的特殊工具，它長約一米左右，寬約四公分，厚度不到一公分，由烏鋼打制而成，形狀像“廠”字，下端尖而鋒利，上端有手握的木柄。使用時左手握住中間彎彎的位置，右手握住后方的木柄，用力扎進泥土當中，以探得泥土中是否有冬筍的存在。筍刀，這是祖輩們在長期的挖筍過程中創造出來的一種工具，它最大的好處是不會損壞毛竹的竹根，保護毛竹和冬筍的生長。另外還有一種挖筍的工具叫筍鋤，它類似鋤頭，只是比鋤頭長而窄。這種筍鋤挖筍時會挖壞毛竹根，使毛竹根裸露，若遇上臺風天氣，毛竹容易被風吹倒，匍匐地面，從此不再生長。因此筍鋤在老家是被禁止的。

筍刀的使用，很有講究。冬筍大都生長在竹根兩側，為此，前輩們總結出了“三刀前進法”。即第一次筍刀扎入泥土中，憑手感跟蹤竹根，探得竹根位置；而后，在竹根的左右兩側各扎一刀，呈三角形，這就是“三刀前進法”。只要毛竹林中有冬筍生長，“三刀法”必將把冬筍挖得一支不剩，一棵不留。這時，挖筍人只要堅持耐心，一定收獲滿滿，滿載而歸。

挖冬筍是又苦又累的山里活。早上吃飯后，挖冬筍的人帶上筍刀工具，背著簍出門，直至傍晚收工。整天呆在毛竹林里，要經受毛竹林內蚊蟲叮咬。毛竹林內的黑色山蚊子又大又猛，一叮一個包，奇癢難忍。還有毛毛蟲，不小心觸碰到，皮膚火辣辣的疼痛。更危險的是生長在毛竹林內的“青竹蛇”，它長著青色竹葉的保護色，是毒蛇，一旦被咬，后果不堪設想。因此上山挖冬筍的人，一般都要穿著長衣長褲保護自己。在毛竹林內，也要常常打竹驚蛇。

冬筍采挖比較困難，為了能夠盡量地在一天里多挖一些冬筍，挖筍的人勞累了，只能就地坐在毛竹林里休息。渴了只能在山溝喝一口山澗水，餓了吃上自己帶來的冰冷的干飯。黃昏收工后，背負沉甸甸的冬筍返家，這時肚中饑餓難忍，體力消耗殆盡。雖然又累又餓，但挖冬筍的人收獲著一天的勞動成果，疲憊并快樂著。

在山林中，毛竹林里，親近自然，貼近自然，負氧離子充分，空氣清新，連呼吸的空氣都不一樣。你會近距離接觸到多種多樣，甚至千奇百怪的動、植物。你會采摘到很多大自然生長的山珍野味，有紅菇、木耳、山藥、野橄欖……有時還會偶遇到山里生活的小動物，如野免、山雞、山鼠或野山羊、野豬、野狼等，遭遇到這些小精靈，你有時會樂趣無比，或有恐懼感。這些看得到，摸得著的動物、植物，是在學校課堂里永遠也學不到的知識。

挖冬筍的過程，也是一個充滿希望的過程，當手握筍刀每次扎入泥土的剎那間，都期盼著收獲希望，它使人不畏辛苦，不畏艱難。有了堅持，終將美好。大自然給于人類太多無私的奉獻，靠山吃山，山里人山里闖，山里人山模樣，擁有了無窮盡的財富，繁衍和養育著一代又一代人。挖冬筍，讓我們懂得感恩大自然的恩賜，懂得人與自然和諧共存的大道理。綠水青山就是我們的金山銀山，我們要和祖輩們一樣，既懂得索取大自然的饋贈，也要懂得保護好大自然。

福建土樓，福地南靖。素有“樹?！薄爸裱蟆敝Q的福建省漳州市南靖縣，森林覆蓋率73.38%，是第五批國家級生態文明建設示范區。

虎年濃濃年味，大紅燈籠高高掛，福建土樓過大年，全家團團圍坐，讓我感受到年紀踮起腳尖，翩翩地踏進歲月的門檻，小時候，過年是一桌的驚喜，現在，過年是一張張家國同慶的笑臉。我咀嚼著筍香四溢的美味，不由吟起一首閩南古老的《圍爐歌》：

二九暝，

全家坐圓圓。

年兜好日子，

圍爐過新年。

桌頂酒菜滿滿是，

雞鴨封肉紅瓜魚。

一盤長年菜，

一碗金針煮木耳。

紅膏鱘、烏鰻魚，

吃筍穩穩大賺錢。

山珍海味滿盡是

大人小孩笑咪咪，

祝阿公阿嫲吃百二，

祝全家平安無代志（無代志：閩南語的無事情）。

時過境遷，如今，我們早已離開山里。雖然到了城市工作生活，但是以前挖冬筍的日子時常縈繞腦海里。我時時會想起老祖宗發明的挖筍刀，想起以前挖冬筍的經歷和樂趣——那都是永遠揮之不去的記憶。