老舍先生“開(kāi)”醫(yī)院

張蓬云

老舍先生沒(méi)開(kāi)過(guò)醫(yī)院，是他的小說(shuō)中的主人公們?yōu)榱藪赍X(qián)，合伙開(kāi)了一家醫(yī)院。這就是《微神集》中的短篇小說(shuō)《開(kāi)市大吉》。小說(shuō)這樣開(kāi)篇：

“我，老王，和老邱，湊了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)了個(gè)小醫(yī)院”。作者以第一人稱給小說(shuō)開(kāi)了頭。醫(yī)院是什么規(guī)模呢？“我治內(nèi)科，老王（治）花柳，老邱專門(mén)痔瘺兼外科”，三個(gè)人共設(shè)4個(gè)科。其醫(yī)護(hù)人員的技術(shù)，“老老實(shí)實(shí)地講，是地道二五八”，全是不靠譜的混混兼外行。比如，他們給一位年輕的軍官治花柳（性病），先要兩個(gè)漂亮的小姐左右扶手相持，讓軍官一身舒服。于是，老王就給“病人”先打二針香片，又打了一針龍井茶。“我”說(shuō)了：“我們醫(yī)院里吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏”。老北京話，就是兩樣茶葉輪流換著喝。所以這“藥水”取之方便，不用花一分錢(qián)。可到收費(fèi)時(shí)，因?yàn)槊看蛞会標(biāo)幩?0元錢(qián)，給患者打了3針，是30元。為了生意，他們也來(lái)了個(gè)“優(yōu)惠大酬賓”，只收25元。但告訴患者，來(lái)治“十次保管除根”。

您看，這一招狠不？10次一個(gè)療程啊，“要是少來(lái)一次，病沒(méi)好，可別怪我們的醫(yī)術(shù)。”3針茶水收25元，是什么概念？有人算了一下，按當(dāng)年物價(jià)2元錢(qián)一袋44斤裝最好的洋白面，折合現(xiàn)今的錢(qián)也有1200多元吧。讀小說(shuō)至此，忽然想到一句如今的流行語(yǔ)：“要想富，開(kāi)藥鋪”。生病服藥，買(mǎi)藥治病，花錢(qián)多少也得咬牙掏，是不怕貴的。因此，聽(tīng)說(shuō)賣藥是很掙錢(qián)的。而且，有些藥市面上沒(méi)有，只能在醫(yī)院開(kāi)，價(jià)錢(qián)上就要加個(gè)“更”字了。另外，老舍先生寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，可能還沒(méi)有B超、CT之類，若有，肯定進(jìn)門(mén)就全套機(jī)器一起上，可就收銀如流水了。沒(méi)有先進(jìn)機(jī)械，會(huì)影響醫(yī)院收入的。但北方民間有俗語(yǔ)：小雞不撒尿，各自有道道。這“道道”同樣能廣開(kāi)財(cái)路。

在那個(gè)年代，作家老舍不但讓他的書(shū)中人物明白增加各種收費(fèi)項(xiàng)目及坑蒙拐騙之妙處，還告訴他們宣傳、弄景、造勢(shì)的特殊功效。這對(duì)于一個(gè)單位、一個(gè)企業(yè)、一個(gè)人物該是多么重要，并且要巧借媒體吹喇叭、捧場(chǎng)的效應(yīng)更是不能少的。于是，小說(shuō)進(jìn)入下一個(gè)層次：“老王出了主意，明天包一輛能駛的汽車，我們輪流跑幾趟，把二姥姥接來(lái)也好，把三舅母裝來(lái)也行，一到門(mén)口護(hù)士趕緊往里攙，接上這三四十趟，四鄰的人們當(dāng)然得佩服我們”，這叫造聲勢(shì)，也叫自己搭臺(tái)自己唱戲。接著，“又說(shuō)通汽車行，把等著修理，還不能開(kāi)動(dòng)的幾輛車也拖到門(mén)前，每五六分鐘就按一次汽車?yán)龋侔延H朋好友家的小孩子找來(lái)，一會(huì)上車，一會(huì)下車，請(qǐng)人照相，托人登上晚報(bào)”，這是弄景、擺拍。通過(guò)這樣運(yùn)作，果然生意興隆，大病小病的全來(lái)了，患者多多。

讀小說(shuō)一般都有讀后感，可讀《開(kāi)市大吉》至此，腦袋有點(diǎn)暈，這是八十多年前寫(xiě)的小說(shuō)嗎？這運(yùn)作之架構(gòu)，這手段之高明，咋這樣熟悉，仿佛下班時(shí)，在街上見(jiàn)到過(guò)。心起此景不陌生，眼睛急忙往下讀，果然出現(xiàn)了更多精彩。一個(gè)富婆胃腸不好，一家醫(yī)院大夫讓她吃軟的，喝稀的，養(yǎng)養(yǎng)。富婆生氣了，來(lái)“我”院看看。“我”告訴富婆，那個(gè)大夫是胡說(shuō)，胃病，就得吃，想吃什么就吃什么，人吃飽了，身上就有勁兒，病就好得快。

富婆感動(dòng)地流淚了，“大夫你看，我專愛(ài)吃點(diǎn)硬的，他們偏讓我喝粥……”于是，大夫告訴她吃雞鴨魚(yú)肉，吃大餅。可以把你家的廚師帶來(lái)，還可以帶4個(gè)丫環(huán)，這就比我們醫(yī)院的護(hù)士照顧得更周到了。包下樓下兩間房，一天50塊大洋。富婆說(shuō)：“錢(qián)多少的沒(méi)關(guān)系”并讓丫環(huán)回家叫廚子，買(mǎi)兩只鴨子。

“我”真想抽自己兩個(gè)大嘴巴，怎么只要50元？于是，三位醫(yī)生，也就是這哥兒幾個(gè)總結(jié)了一下，醫(yī)院取名“大眾醫(yī)院”是個(gè)錯(cuò)誤，大眾手里能有多少錢(qián)啊，醫(yī)院得面向“二眾”，那才是有錢(qián)的主。

讀《開(kāi)市大吉》到這兒，忽然想到我們園區(qū)幾個(gè)退休的老頭，他們都因病住過(guò)醫(yī)院，但全是10天或12天，就出院了。老年病嗎，緩解一下就行。可也有兩個(gè)老頭與眾不同，人家一住就三個(gè)月，病房里有冰箱、電爐，可以自己做飯，還可以帶老伴，人家沒(méi)事還成天在病房寫(xiě)書(shū)法。或許這就是“我”們幾個(gè)開(kāi)醫(yī)院的人悟出的“二眾”？花錢(qián)不用自己掏。

老舍先生沒(méi)開(kāi)過(guò)醫(yī)院。可他寫(xiě)的幾個(gè)哥們兒開(kāi)的醫(yī)院，咋讓人覺(jué)得營(yíng)業(yè)八十多年似的。那手段、套路一點(diǎn)不落后呢？或者，當(dāng)下有些人，全學(xué)習(xí)了《開(kāi)市大吉》，并繼承再發(fā)展？