梁曉聲筆下的“人世間”

梁惠

在著名作家、茅盾文學獎得主梁曉聲看來，“老百姓”其實幾乎包括了中國的絕大多數人——工人、農民、小商販、小干部、小知識分子……一直以來，梁曉聲秉持平民知識分子的立場和良知，關注現實民生，悲憫底層命運，淋漓盡致地描繪了各色小人物豐富多彩的精神圖譜。尤其進城農民、下崗工人、回城知青、打工者、城市邊緣人等弱勢群體在社會轉型期的苦樂得失，成為他關注的焦點。他說：“我極其關注我所處的時代，關注它現存的種種矛盾的性質，關注它的危機的深化和轉機的步驟，關注它的走向和自我調解的措施……”他的眾多作品，直接切入時代的肌理，使生活的真實得以鮮明地呈現。

梁曉聲散文新作《小人物走過大時代》，是一部極為少見的專寫“小人物”的作品。作者以悲憫之心書寫我們這個時代的蕓蕓眾生，其中有作者身患疾病的兄長，與作者患難相交的工友，在城市中為生計奔波的打工者，拾荒的小姑娘，友人勤儉、勤勞、善良的母親，一位痛失愛女的知識分子父親，火車上遇到的背井離鄉的礦工，老茶農和他的女兒，炒股被騙的農婦，看自行車的女人，愛上自家雇工的女東家，“二人轉”演員，木匠，玻璃匠，畫廊老板，黑車司機……他們的歡樂與哀愁，追求與幻滅，執著與無奈，是大時代現實與小人物命運悲欣交集的“史記”，是宏大敘事之外“另一半中國”的真實寫照。正如作者在《后記》中所說：“我之散文，自然也有不少寫自己情感、情愫、情懷、情調和情緒的篇章，但更多卻是寫他者的——那些平凡而又引起我關注的他者。”這些“他者”都是不起眼的小人物，他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣最能觸動我們的心弦。畢竟，世界上絕大多數人都是普通的、平凡的。

《玉順嫂的股》中，當“炒股熱”刮到農村時，玉順嫂將自家預備翻蓋房子攢下的錢委托別人炒股。后來村里各家委托炒股的血汗錢幾乎都打了水漂，委托人也下落不明，唯獨玉順嫂蒙在鼓里，做著股票升值的美夢，整天沉浸在她當初那八萬多元已經漲到二十多萬的幸福感之中。而實際上她的股票跌到只有一萬多元了。她剛死了丈夫，沒人敢告訴她真相，怕她承受不住打擊。臨死之前，玉順嫂托人寫下遺囑，對那子虛烏有的二十多萬元做了安排：二十萬元留給兒子，一萬元捐給村里的小學，一萬元用來操辦她的喪事，包括修她丈夫的墳，余下三千多元，歸她的干兒子。玉順嫂的悲劇，不正是全民炒股時代欲望膨脹的縮影嗎？

《一個加班青年的春天》中，就職于北京一家較大民營公司的“北漂”青年，大學畢業后跳槽三次，成為所在公司的項目開發部小組長，工資漲到了一萬三。他父母身體不好，在家務農，妹妹讀高中，他不得不擔起養家糊口的責任，按月往家里寄兩千元，去掉房租，自己每月省吃簡用才能攢下三四千元。他拼命工作，拒絕“躺平”。為了獲得全額績效工資，每年都加班二百多天，晚上十一點能回到家就算早的了，往往雙休日也自覺加班。講起工作中付出的辛勞，他總是用一種不以為意、理所當然的語氣。他擔心因為生病丟掉工作，因為實在是丟不起。

這些小人物的眾生相，映射了急劇變化的時代對于普通人生活的深刻影響，他們的價值觀念、行為方式，或多或少受到現實的制約;他們的人生境遇和生活況味，成為萬家燈火中記憶的背景、感情的紐帶，或深或淺，影響著周遭的世界。以這些平凡小人物為視角，可以感知一個個鮮活生命背后的時代變遷與世道人心。

梁曉聲曾在北大荒度過七年知青歲月，一度作為“知青文學”的代表人物享譽文壇。他的作品在關注知青群體時，逐漸將目光投向了更為嚴峻的現實——底層民眾的生存困境。這應該與他的家庭、他的成長經歷有關，與他的“為人生”的創作理念有關。他親歷了時代的變遷、社會的轉型，他的憂思和率性與他從小艱辛的生活密不可分。他說：“一切與我有親密乃至親愛關系的人們，幾乎無一例外地仍生活在平民階層。同學、知青伙伴、有恩于我的、有義于我的，比起新生的中產階級階層，他們的人生更沉重些，他們的命運更無奈些，他們中的人和事，更易深深地感動我這個寫小說的人。”他的底層敘事，往往具有自傳性和親歷性的特點，融合了自己對生活的體察、對生命的感悟，蘊含了對社會、對時代、對歷史的嚴肅思考和深刻反思。

他深情回憶自己的父母、兄長、知青戰友，那份濃得化不開的親情友情，彌漫在字里行間，格外令人動容。生活的磨難造就了他的悲憫情懷，使他對腳下的土地和身邊的同胞一往情深。他筆下的小人物，看自行車的、彈棉花的、拾荒的、玻璃匠、木匠、黑車司機、草根青年……他們撐起屋檐之下一方煙火，在困頓中守望著自己的生活。作為敘事主體始終在場的“我”，總是用自己充滿善意的力量，捍衛公正的社會理念，彰顯兼濟天下的道義，悲天憫人的情懷和無可奈何的惆悵相交織，形成一種充沛的情感直抵人心。

在談到文學對現實的功用時，梁曉聲認為，文學應具備引人向善的力量，創作者要呈現“人性的溫度”。他為那些熟悉而卑微的小人物發聲，用溫情撫慰被損害的人群，傾注了自己對底層百姓的人文關懷。他沒有站在道德的制高點上，刻意去暴露、指責小人物身上的劣根性，而是更多地從平民立場出發，描寫小人物的生活百態、人情冷暖，表現他們在艱難困苦的環境中所具有的正直善良的本性。不管人世間多少滄桑變化，對美好生活的向往是他們奮斗的底色。

《小拾荒女》中，卑微的“小拾荒女”聰慧、機敏，她沒有含著金鑰匙長大的幸運，小小年紀就得為生計奔忙。但生活的艱辛沒有泯滅她樂觀的天性，她聲稱“我是窮人的女兒”，能說會道的小嘴兒，活脫脫將一個生活在社會底層的天真無邪的苦孩子形象表現出來。

《野草根祭》，更像是一曲挽歌，催人淚下。作品以樸素真摯的情感，溫潤細膩的筆調，書寫了“野草根”族的代表人物“二小”的生存遭際。他生前無棲身之所，常年無穩定的工作，就像是夾縫中的野草，想在細小的縫隙里獲得生長！

平民視角，悲憫情懷，是梁曉聲始終堅持的創作風格。他就在眾生之間，痛苦著他們的痛苦，歡喜著他們的歡喜。平實而真切的敘事中，飽含著一個充滿理想的知識分子的家國情懷和向善的力量。

摘自《中華讀書報》2022年3月9日