書的味道

古早時期的書籍多是裝成卷軸，這似乎不僅限于本土，域外也有類似情狀，譬如埃及人的紙草書卷，到了古羅馬人手里就改進成了帶有卷軸的類似中國軸畫的形式，羊皮書最初也是書卷型的，所以書卷指代書籍，是頗有空間穿越感的。書卷氣則是指說話行文寫字作畫時流露出來讀書人氣質和風格。這自然是一種譬喻的用法。其實，從純粹的物理層面看，書卷或曰書籍本身，原是會散發出味道的。

最基本的書卷味道號稱書香。字面上看起來，書香大略說的該是制作成品的書籍身上淡淡的紙張油墨氣息，或者洋裝書皮革封面的味道，這從文理上是頗說得通的，許多人也未必不這么以為。但實際上，古人的所謂書香，卻另有所指。

自紙質書籍誕生之日起，便有妨害它的生物蠹魚常駐其中。既然是害蟲，愛書人就要想方設法滅殺它。譬如將紙用黃檗汁浸染一過，便得到能夠防護蠹魚蛀蝕的黃色麻紙，頓時將紙張乃至書籍的自衛功能大幅提高。

黃紙之外，氣味入手的防護手段還有著名的蕓香草。它的花葉有著濃烈的氣味，可以入藥，也可辟蠹驅蟲，香氣又復宜人，歷久不散，于是成為首選的藏書伴侶。宋朝的梅堯臣有詩云：“請君架上添蕓草，莫遣中間有蠹魚。”據說著名的天一閣，號稱無蛀書，便是得益于它，這才是書香的的確來歷。既是辟蠹，當然是驅趕一路，所謂“香銷蠹字魚”，殺伐之氣自在其間。有意味的是，在生物學分類上，黃檗正屬蕓香科，就驅蠹護紙而言，正是其來有自。

其實但凡翻閱過的書，總會留下痕跡或曰余味，過去叫手澤。鑒于千人千面，所以留在書上的手澤或者氣味，自然是大有不同的。唐人張泌的《妝樓記》記載，徐州張尚書家伎女多涉獵，人有借其書者，往往粉指痕并印于青編。所謂粉指痕，是說女子翻書時，手指上粉黛留下的痕跡。既然有痕，粉黛的氣味想來也是不免會有孑遺的。

以個人閱讀的體驗，從公共圖書館借來的書上，除了墨水信筆勾勒的著重線條和批注字跡，也時常會遭際到一些逆料不到的附贈，譬如水漬飯漬乃至血漬，雖然時間久了未必還會殘存什么味道，但又的確會令人有味覺上的不虞聯想。有人說，人其實都是被自己的環境和經歷所塑造的。書又何嘗不是。

當然，圖書館也會遭際蠹魚的襲擾，其慣常的辟蟲藥品是樟腦，伴隨科技的進步，那當然是合成意義上的。這樣的味道，自然也不妨可以歸之為書香，甚至太過破舊的書上涌現出來的霉味，在好書者的嗅覺系統里，也未必不是一種另類的馥郁呢。

不論紙張油墨皮革，還是黃檗蕓草，抑或粉指痕樟腦乃至霉味，都是書身上自然生發出來的味道，這是電子書之類無法望其項背的，雖然利用技術手段后者可以營造出類似或者不類似的氣味，然而卻終究是添加劑意義的模擬，絕非本真的原生態味道。

有趣的是，頭腦靈活的香水制造商，居然會以書為藍本，調制出形色各異的香水。譬如，調香師格扎·舒恩與出版機構合作打造的“紙上的熱情”，號稱能夠“傳遞一個充滿熱情的故事，是一瓶帶有剛剛印刷出來的新書氣息的香水”。CB I Hate Perfume（CB 我討厭香水）出品的“在圖書館里”，則帶有皮革、木器拋光蠟、古舊衣服的氣味。瑞雯斯科特藥劑則出品了一系列文學作品人物的同款香水，噴上它你便可以聞起來宛如達西或者羅切斯特那樣的迷人男神了。

甜茶藥劑更直接將自家的香水用“已逝作家”命名，用香草、麝香、煙草、丁香、紅茶、向日葵、香根草的氣味營造一種“坐在古老圖書館的舊扶手椅中，打開莎士比亞、海明威、菲茨杰拉德等人的作品，手指一頁頁拂過泛黃書頁的感覺”。

和用文藝人物說事差不多，知名的作家也是題中應有之義。白瑞德（Byredo）用杜松子、茴香籽、黑胡椒、風信子、紙莎草、皮革、廣藿香和琥珀制作的“波德萊爾”，氣味濃烈，令人不免想起這位法國十九世紀著名詩人、象征派詩歌先驅的《惡之花》。東京牛奶出品的“愛倫坡的煙”，散發煙草、茶葉、琥珀和秋天蘋果的氣味，倒不是尋常以為的暗黑系。古人有“如對文章太史公”的詩句，這里也不妨成為一解。

作者簡介

半夏，專欄作家，文化學者。在《南方周末》《經濟觀察報》《南方都市報》《文匯讀書周報》《中華讀書報》《新京報》《法制晚報》《北京日報》《北京青年報》《廣州日報》《晶報》《今晚報》和《散文》《隨筆》《文史知識》《南方人物周刊》《書城》《上海書評》《美文》《鐘山》等報刊及《讀庫》發表作品。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《我愛本草》《果子市》《半夏讀〈史記〉》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。