瀏覽與閱讀

作者簡介

半夏，專欄作家，文化學者。在《南方周末》《經濟觀察報》《南方都市報》《文匯讀書周報》《中華讀書報》《新京報》《法制晚報》《北京日報》《北京青年報》《廣州日報》《晶報》《今晚報》和《散文》《隨筆》《文史知識》《南方人物周刊》《書城》《上海書評》《美文》《鐘山》等報刊及《讀庫》發表作品。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《我愛本草》《果子市》《半夏讀〈史記〉》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。

看到許紀霖先生的一個采訪，提到手機閱讀有一種神魔性，它迎合了人性的弱點，令許多人沉迷其中。它具有即刻消費的特征，很輕松，不費神。

手機閱讀被稱為表層閱讀，或者叫淺閱讀，也不妨叫微閱讀，甚至碎片化閱讀。鑒于新媒體強悍的交互性和病毒式的傳遞，它的確具有神魔的力量，或者說，它更像是一種通吃的癮品。

說起來，手機閱讀不論淺表還是微小碎片，終究也是閱讀，能讓閱讀變身輕松，并且成為一場席卷式的時尚風潮，雖然令人瘋魔，卻也儼然一副正能量的模樣。不過，手機閱讀更多只算是一種瀏覽，依照權威辭書的解釋，也就是大略地看，所謂走馬觀花，不必仔細，也不能精深，所以并非嚴格意義上的閱讀。

就手機閱讀的實際而言，它讀到的更多是訊息，而訊息并非都是知識。許先生也提到知識和資訊的不同。我倒以為訊息或曰資訊與知識并非絕對意義上的對立或曰不等，不過如果以淺表的微小的碎片化的瀏覽方式來讀，知識也會遭到割裂。有人統計，一條微信最好是在4000字之內，以拇指劃四下的長度為宜，一旦超過，就沒人有耐心看下去了。而知識正如許先生所言，是完整的，整體的，它不是以碎片的方式存在的，它一定有一個體系，以一整套的系統來解釋世界。這樣的東西，即便精深的閱讀也未必能夠完全領略，而泛泛而過的瀏覽更是無從談起了。

這就涉及到知識的意義問題。按照許先生給出的多讀點書的理由，在今天這個時代，人需要在知識和資訊中獲得某種平衡。如果接受的全是知識沒有資訊，會失去現實感，會對變化的社會缺乏感受。但如果一味沉湎于資訊的話，人很容易被碎片化的世界所操縱，而知識可以讓人超脫出來，讓你和這個世界保持一定的距離，讓你有一種思考的能力，而不是人云亦云。

我一向以為，閱讀應該是個人化的自主行為，沒有任何功利性，完全是為了感官的享受。聽起來感官享受是人之所欲，這也是瀏覽從閱讀中著意抽離出來的核心要素，但摒棄了功利性，或許閱讀的訴求也不免要大打折扣。

于是功利性當然可以成為閱讀乃至獲取知識的催動力，譬如，當知識和賴以謀生的技能性閱讀發生關聯時，除了不肯自立不必自立的少數，大家好像并不需要什么額外的刺激，都能自覺自發地沉浸其中，甚至竭力爭取盡量不淺表不微小不碎片。就生存的意義而言，功利性的閱讀或曰獲取知識，并不天生承載什么負面意味。不過，鑒于功利性閱讀太過執著的工具理性，很難達到如許先生所言的超脫，目的性太過灼灼，大約愈沉湎深入，便愈容易滑落為奔競，而沉迷于奔競的人，根本沒有時間思考。

誠然，功利性閱讀的執著奔競，也令閱讀原本具有的享受喪失殆盡，于是只好用手機閱讀來填充快感，這或許未嘗不是一種積極的休息，但后者攜帶的淺表微小碎片，也對功利閱讀中原本費盡心力積累起來的專注，構成對沖的抵消，也就是說，會不乏嚴重地耗損功利閱讀的成色。

如果超脫和思考還不足以誘發對知識閱讀的原動力，也許葉嘉瑩先生的一段話可以提供另外一條路徑。葉先生許多年前便不止一次提到，她在大陸講學，不少同學問她，古典詩詞雖然好，可學了有什么用？這的確是個具有終極意義的質詢，這與所謂閱讀所要獲得的知識究竟何用，是一個道理。古典詩詞以及古典文學，當然是知識構成的一個部分。但盡管它所天賦的文藝性質原本十分方便帶來閱讀的享受和快感，但限于它的經典，這種享受和快感的獲得，是需要一定能力的，而這能力又需要一定時間的培育，甚至也是頗費心力的，這自然遠不如手機閱讀的瀏覽來得即時輕松。

只是人類除了即時和輕松乃至享受和快感之外，還應該有些別的什么，從而區別于禽獸。所以葉先生以為，古典詩詞的作用，正在于“可以使人的心靈不死”。古人云：哀莫大于心死，而身死次之。前賢之言，意味深長。古典詩詞以及古典文學乃至整個文學或者更其浩大的知識，不但可以提供一種遣玩的雅興，甚至功利性的工具理性，更能于精神層面的高端，提供具有終極意義的體貼撫慰乃至救護，這種救心在精神疾患日漸增長的當下，尤其具有意義。