時光的毒手

陳衛華

五月，暮春，兩篇作品都收到用稿通知，這讓我比任何時候都高興。這個春天中國人太難了，從南到北，而文學在堅守。

1993年，我南漂深圳。開始幾年，每次回家我都有說不完的話，以至親友都用異樣的目光打量我。之后幾年我說深圳越來越少，像閏土一樣木訥。是我自己覺得沒什么說了。人就是這樣怪異，越熟悉，越不知從何談起。

2015年重新開始小說寫作，發表幾個中短篇后又覺得無話可說。我開始以外鄉人的眼光打量這個城市，年輕人多，節奏快，生活壓力大，富于創新，競爭力強，地鐵四通八達，大亞灣住的都是深圳人……

深圳是中國最典型的移民城市，各個省市人組成大深圳，街上大江南北的飲食，寫字樓四極八荒的俚語。春節一到，尤其20世紀90年代，一列列火車塞滿成千上萬的打工人回到他們的原鄉，包括精神。

深圳是全國人的深圳。至今亦然。

老家呢，一到過年外地車牌車展一樣，去年還看見陜牌。年一過完，車不見了，孩子父母也不見了。當然還有在外地多年的人已不回家過年。

小城是全國人的小城。今后更甚。

老話題中，我看到了常與變。

我似乎找到新的敘述切口，從2021年我以深圳和老家江西鉛山縣為背景寫了四個短篇，他們互相審視，互相探賾，一城一鄉，演繹生活中的慵懶、慵常及不凡。

《蒹葭》是我比較喜歡的一篇，兩代人在時代大潮中都是那么渺小、無力，他們會丟掉一些生活的東西，也會撿起一些生活的東西，我們看到了他們的掙扎、不甘，也看到了不言放棄。

或許我會迷戀這種敘述套路，再多寫上幾篇。

停筆二十余年，生澀、迷惘，好在這世上只有文學總是能敵過時光的毒手。

責任編輯/董曉曉