好奇害死牛
——論《牛》里的神性與人性的自我救贖

［馬來西亞］賴靜婷

（北京大學 中國語言文學系，北京 100871）

前言

一、神與人的形象和轉折

二、神性與人性的自我救贖

瘟神與常人一樣會熱會醉、會驚會喜，但他沒有人性中的憤恨和猜忌，而是多了寬容和耐心，給了陳華封勸告和機會。陳華封顯露出人性中的真：好奇是真、自私是真、悔改也是真，神性對于人性沒有過多的積極干涉，而是幫助喚醒人性深處的善念，等待領悟而不是用神力扭轉或懲戒。因此，瘟神的“神性”除了在于他奇異的后腦、因人而異的神奇藥效之外，還有他作為人劣根性的一種對比、內化了的美好品質。少了這個“神性”作為大前提，陳華封肯定熬不到數年后的圓滿結局。

來自瘟神的“三個禮物”與陳華封的名字和自我救贖有緊密關系。故事里，瘟神給予的藥方、忠告和掬土，都不是關鍵，陳華封心中的一念，才是最值得重視的。《莊子·天地》有個“華封三祝”的故事：“堯觀乎華，華封人曰：‘嘻，圣人。請祝圣人，使圣人壽。’堯曰：‘辭。’‘使圣人富。’堯曰：‘辭。’‘使圣人多男子。’堯曰：‘辭。’封人曰：‘壽、富、多男子，人之所欲也，女獨不欲，何邪？’堯曰：‘多男子則多懼，富則多事，壽則多辱。是三者非所以養德也，故辭。’”人的品德與仁愛、善行密不可分，而《莊子·天地》載：“順于地者，德也。”摒除私心而使牛只們再次自然生長繁衍，是同時順應了道家和儒家的德行。故事里以神性來做道德教化，要表達的是，華封三祝倒不如去除私念，才是對自己真正的祝福。生命（藥方）、財富（“勿存私念”的忠告）和繁衍（“牝牛繁育”），正好對應了“三祝”的課題。這篇小說中的陳華封因欲得專治牛瘟之利，結果損人不利己，其勸善警示作用十分明顯。趙伯陶評論：“小說中‘龕中掬土’細節的設計，為出神入化之筆，其目的在于通過對照去除苦參散‘殊罔所效’的偶然性，并給予主人公一線自新之路，作者之藝術匠心洞然可見。”可說是十分精確。

從敘事慣例來看，故事結局應有的“廣傳其方”缺席了。這個“漏筆”可以讓讀者有兩個截然不同的解釋。故事的最后，陳華封“始悟藥之不靈，乃神罰其私也”。然后就直接接以“后數年，牝牛繁育，漸復其故”，沒有說明陳華封是否有廣傳藥方。有些讀者應該是認為他領悟后就會去宣傳藥方，甚至還沒注意到缺少了這一行為的描述。但或有讀者會懷疑是否用掬土救治好了四五頭牝牛、“漸復其故”，甚至是因為沒有廣傳其方，導致附近的牛都死了，陳華封兄弟反而可以趁機提高價錢做壟斷生意。這個理解，就與“神罰其私”的宗旨相去甚遠了。這個猜測或許十分符合實際的商業做法，但這個看似聰明的理解里，卻忽略了牛瘟是具有強大傳染力的疾病，陳華封兄弟獨善其身的幾率并不高。不過，決定在神的凝視下，還是在人性（惡）的作用下理解這個結局，決定權在讀者身上。或許，蒲松齡有這樣的“漏筆”，應該也是在檢視陰謀論者是否“悟”了吧。

總的來說，故事進展和轉折處理得自然并富有人性，沒有過度的懲罰或恐怖情節，是一篇讓人看了舒服的“柔性”勸善短文。借由神性來引導出人性的善，而非強行地扭轉。這強調了創造美好生活的關鍵，在于人心必須有自覺地摒除自私和貪念的能力，這是個神性力量力所不及的事。這樣的結局，令人感到安慰之余，還能促進反思，實現了文學作品真正的作用和價值。