動(dòng)物的冥想

☉姜曉明

在北京動(dòng)物園的熊貓館，一只叫“萌大”的熊貓坐在樹下酣睡。它垂著頭，背對(duì)游客，雙臂搭在碗狀的座椅邊緣，仿佛一個(gè)正在入定的智者。

任憑游客喊叫、起哄、吹口哨和拍手，它都充耳不聞，如如不動(dòng)。“智者”似乎用冥想屏蔽了感官，進(jìn)入了虛空世界——那里沒有自我，不為時(shí)空所困。游客短暫停留后，紛紛離開。沒人愿意看一只靜止的熊貓。只有我站在圍欄外，等著它醒來。

風(fēng)吹動(dòng)步道旁的竹林，沙沙作響。冬日陽光灑在萌大的身上。它的呼吸平緩而綿長，油亮的背毛不易被察覺地起伏著。成群的烏鴉在它頭頂盤旋，聒噪的叫聲充斥著炫耀與忌妒。它仍處于神游中，身披晝夜，巋然不動(dòng)，如同一尊石佛。半小時(shí)前，我在展館內(nèi)，看到萌大的孿生兄弟萌二。萌二坐在假山前，守著一堆竹筍不住嘴地咀嚼。吃累了，倒頭便睡，睡姿頗難拿捏。熊貓幾乎從早到晚都在進(jìn)食，它們似乎只是為了吃和睡而生。

萌大動(dòng)了下，試圖調(diào)整坐姿，想讓自己更舒坦些。它把一條腿從臀下抽出，架在“碗”沿上，腦袋向后仰。結(jié)果失去平衡，一頭栽在地上，四腳朝天。此刻，“智者”變成“醉漢”！

時(shí)光漫無目的地流逝，動(dòng)物用自己的方式感知。

走出熊貓館，我沿著東區(qū)一間間裝有玻璃幕墻的展室游覽。這里住著鳥類和小型哺乳動(dòng)物。展室內(nèi)的棲架與墻壁上的手繪風(fēng)景為它們營造出安逸的幻象。

雄孔雀靜立在一塊山石旁，那里有一抹寒陽。它啄了啄地上的泥土，喙尖銳有力，頸間寶藍(lán)色的羽毛熠熠發(fā)光，美得冷艷。雌孔雀悄然走來，彼此相視而立。雄孔雀的羽冠開始抖動(dòng)。

“孔雀用英文怎么說？”一個(gè)女人問。

我豎起耳朵，等待答案。

“Peacock。”一個(gè)男孩兒大聲回答。

“是雄的開屏，還是雌的？”

一陣沉默。

“是……爸爸開屏。”男孩兒怯怯地說。

雄孔雀仿佛聽見了母子的對(duì)話，華麗的尾翎輕輕地震顫了兩下，卻沒有開屏。母子倆失望地走開了。

在另一間展室，一只豚尾猴躁動(dòng)不安，不停地在狹小的空間內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪。駁雜的樹影映在玻璃墻上，為它的焦躁平添了紛亂。我的目光始終追隨著它，突然鎖定一處——天花板下，隱匿著另一只豚尾猴。它默默地蹲伏在木梁上，目不轉(zhuǎn)睛地望向窗外。天花板上的油漆剝落，生出團(tuán)團(tuán)虛擬云朵。它面容蒼老，眼神憂傷，表情像極了被壓在五行山下的孫悟空。

天空澈藍(lán)，一種可以解釋一切的藍(lán)。

動(dòng)物園里沒有王者。在獅虎山的深池中，一只東北虎潛伏在木架的陰影下，探頭窺望：一個(gè)清潔工在隔障外用鐵鍬清理凍硬的積雪。金屬敲擊地面的“咣咣”聲引起它的警覺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它小心且緊張的樣子，仿佛一只受驚的家貓。忽然，一聲驚雷般的虎嘯阻斷鏟雪聲，令人膽戰(zhàn)。隔壁，另一只東北虎正在有限的空間里來回兜圈子。它緊貼著巖壁和壕溝的邊緣游走，借此來擴(kuò)大自己的活動(dòng)半徑。它邁著一字步，腳掌寬大而松弛。虎皮軟塌塌地垂在腹下，隨著走動(dòng)左右擺蕩。它好像心事重重，邊行走邊尋找答案。有一刻，它驟然止步，面對(duì)人造峭壁，陷入沉思。我望著它的背影想，今年是我的本命年。

三天后，我再次光顧熊貓館。萌大不在展廳，我想它也許去戶外放風(fēng)了。萌二仰面枕在冰塊上做著白日夢(mèng)，一只手掌遮住眼睛。周圍散落著胡蘿卜和竹筍碎屑。熊貓怕熱，氣溫過高時(shí)，它會(huì)抱冰消暑。

我繞到展廳外萌大的院落，卻仍不見它的蹤影。我圍著護(hù)欄，心有不甘地來回尋覓。偌大的院落少了它的存在，變得了無生機(jī)：秋千架靜靜地立在樹下，殘雪覆著枯黃的草地，空空的座椅前還留著它吃剩的竹子。

一只烏鴉掠過我的頭頂，嘴里銜著一顆紅棗，拍打的翅膀像黑色巴掌。上升，滑落，飛行軌跡中閃現(xiàn)一只熊貓的背影——是萌大——它歪斜著身體，倚在高高的樹冠上，似睡非睡。

相對(duì)萌大的體重，樹杈顯得纖細(xì)，倘若折斷，萌大會(huì)從高空重重跌落。不過，我的擔(dān)心有些多余——它此刻像只風(fēng)箏掛在樹上，一條腿蕩在身體下，輕輕地?fù)u著。

萌大占據(jù)領(lǐng)空，烏鴉停止聒噪。它用此舉表明：沒有翅膀，我也能上天。

這一回，我未久留，很快離開了。我不想讓其他人發(fā)現(xiàn)萌大在樹上。它應(yīng)該獨(dú)自享受這份無憂無懼的怡然自得。

（蘇 珊摘自《南方人物周刊》2022年2月21日，王辛琪圖）