父親的手藝

☉宋烈毅

父親生前最拿手的手藝是削梨子，他能夠?qū)⒁粋€(gè)梨子削出完整的一條皮。

在他用一把旅行小刀小心翼翼地削梨子的時(shí)候，我神經(jīng)緊張，心里滿是擔(dān)心，怕梨子的皮被他削斷。這長(zhǎng)長(zhǎng)的一圈梨子皮，像一件小小的外衣，被我的父親重新覆蓋在果實(shí)上。當(dāng)我從他的手中接過(guò)梨子時(shí)，我得到的不僅僅是汁液甜美的果實(shí)，還有這螺旋狀的果皮。這類似于一種饋贈(zèng)，是父親給我童年的饋贈(zèng)。

父親削梨子獲得的快樂(lè)甚于他注視我啃梨子獲得的快樂(lè)，他喜歡炫耀這為人父的一門簡(jiǎn)單手藝。我知道，為了他的兒子，他總是在平白無(wú)故地浪費(fèi)自己的精力，削梨子只是其中的一種。同我母親的看法一樣，我也不認(rèn)為那完整的一圈果皮是藝術(shù)品，但我至今懷念它在一個(gè)男人的水果刀下最終形成的那個(gè)瞬間。我知道，為了對(duì)付一個(gè)梨子，父親使用了暗力，刀鋒的旋轉(zhuǎn)恰到好處，這完全不像他大大咧咧、粗心的一生。

我記得那時(shí)我捧著完整的果皮也無(wú)甚感激，往往還會(huì)當(dāng)著父親的面將它撕扯開(kāi)來(lái)，卻并不會(huì)招致他的訓(xùn)斥。這條沒(méi)有在他手中折斷的果皮，是他故意留給我撕的。于是我知道，為了保持它的完整，他曾經(jīng)是多么小心翼翼。

（小 小摘自豆瓣網(wǎng)）