說英雄，誰是英雄

☉押沙龍

文天祥被元軍俘虜，拒絕敵人的勸降，英勇就義，還寫下著名的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”故事聽上去簡單而熱血，但實際上，文天祥人生最后的旅程走得既復雜又心酸。

1

文天祥是在廣東的一個山腳下被俘的。

當時大家正在吃午飯，元兵忽然殺了進來，文天祥措手不及，被俘了。他的第一反應是從懷里掏出二兩龍腦吞了下去。為了加速龍腦的消化，文天祥在元兵的挾持中，又找機會捧著馬蹄印里的積水喝了幾口。

但是，龍腦的效果并不穩定。文天祥上吐下瀉了一陣子，不但沒死，反而讓拖延了十幾天的眼病好了。

沒死成，文天祥被押著去見元朝大帥張弘范。張弘范很和氣，用待客的禮節招待他，然后就把文天祥帶往厓山，旁觀那場大海戰。文天祥坐在船里，目睹了南宋的最后一戰。他看到了烈焰蔽天，也看到了海上的十幾萬具浮尸。他萬念俱灰，想跳海自殺，但是被身邊的看守攔住了。

厓山之戰讓文天祥的心態一度趨于崩潰。他以前和元朝官員對話時，總是不卑不亢。在此后的宴會上，他卻對著蒙古將領龐抄兒赤破口大罵，罵得聲嘶力竭。

張弘范派人把他押送到北京，交給忽必烈處理，路上會經過文天祥的老家江西廬陵。文天祥算準了日子，提前六天開始絕食，準備第七天正好死在老家。

2

這個時候，他的兩位朋友出場了。

第一位是王炎午。他原來是文天祥幕府里的參謀，后來他的母親生病了，文天祥就讓他趕緊回老家照料，他就此脫離了抗元部隊。

他聽說文天祥要路過江西，就寫了一篇《生祭文丞相》。他大致是這么說的：“文丞相，您對我太好了，不但提拔我、獎掖我，我家里出事的時候還讓我趕緊回家。現在我要報答您的恩德，所以寫了這篇文章，讓您趕緊死。現在國家已經滅亡了，您沒有什么可等待的了，您趕緊死吧。死是很容易的，七天不吃飯，就會死。您還等什么呢？”

很明顯，王炎午不知道當時文天祥正在船上絕食。

王炎午把這份祭文抄寫了很多份，在文天祥經過的道路上到處張貼，希望文天祥能看到。但是，文天祥一直被鎖在船里，所以并沒看到王炎午的這篇文章。

船順流而下，文天祥錯過了王炎午的這篇祭文。不過船速比他預料的快，他提前到了廬陵。文天祥已經餓得有氣無力了，但還是上了岸，坐在水邊的蒼然亭里。這個時候，他的另一個朋友出場了。

他叫王幼孫，是文天祥的老鄉，也是文天祥從小就認識的朋友。王幼孫帶著幾個人來看望文天祥。文天祥很高興，想在死前和他敘敘舊。結果王幼孫當場掏出一篇自己寫的《生祭文丞相信國公文》，讀給文天祥聽。

王幼孫在文章里說：“人都貪生怕死，只有您不怕。所以您這一死，別人都為您悲傷，我卻為您高興。您死得真是壯烈！我活著種地，您死掉盡節，我們兩個人處境雖然不同，但心是一樣的。跟您一比，那些人都白活了一輩子！您死得真好！”

王幼孫讀得慷慨激昂，在場的人都被感動得低頭哭泣。文天祥默默聽完了，沒說什么。

這時候又來了一個叫張弘毅的人。他沒寫文章，也沒勸文天祥死，只是要求也進囚船，陪著文天祥去北京，好在監獄里照料他。王幼孫念完文章走了，張弘毅上船了。

當天晚上，文天祥在船上寫了幾首詩，其中一首詩里說：“淚似空花千點落，鬢如碩果數根存。肉飛不起真堪嘆，江水為籠海作樊。”

3

文天祥接著絕食兩天。到了絕食的第八天，押送官打算強行給他灌粥，文天祥忽然說：“不用灌，我吃。”

他恢復了飲食。在此之前，他服龍腦、跳海、絕食。可是在此之后，他平靜地到了北京。

在那里，元朝官員們開始對他輪番勸降。勸降沒有任何效果，文天祥說來說去就一句話：“我是不會投降的，你們殺了我吧。”事情陷入了僵局。文天祥在監獄里的待遇也時好時壞，有的時候被套上木枷，被用繩索捆綁好多天；有的時候又能讀書寫詩，還可以會客。文天祥的好多詩文就這么流傳出去了。

這時又發生了一件事情，文天祥的兩個親弟弟文璧、文璋投降了。他們受到威脅害怕了，到北京接受了元朝的“招安”。很多人都責怪文璧、文璋，但是文天祥在獄中反復替弟弟們辯解，說他們也是沒辦法，為了使文氏宗族不至覆滅，“惟忠惟孝，各行其志”，大家都沒錯。他還寫了一首詩，說：“三仁生死各有意，悠悠白日橫蒼煙。”

4

這段日子里，文天祥對生命似乎產生了一絲眷戀。

他開始和人討論道教。有一個叫靈陽子的道士經常去看望文天祥，和他談論長生不老之術。文天祥頗受啟發，寫了一首詩，里面有幾句是：“功名幾滅性，忠孝太勞生。天下惟豪杰，神仙立地成。”就連忠孝這樣的綱常，他都有點兒不以為然了，覺得還是長生不老的神仙最好。

這個靈陽子其實是元朝官員特意安排的，用現在的話來說，就是要腐蝕文天祥的意志。

另外，元朝官員還安排文天祥的女兒給他寫信。

文天祥的妻子、女兒都被俘虜了，送給元朝公主做奴婢。女兒柳哥給他寫了一封信，文天祥看完信后痛哭流涕，托人轉告兩個女兒：“柳女、環女，好好做人，爹爹管不得了！”

沒人知道那封信里寫了什么。

《宋史·文天祥傳》里有一段奇怪的記載。在文天祥生命的最后一年，元朝官員勸他投降，他說：“國家亡了，我就該死。如果你們不想殺我，我可以回老家當道士。往后以方外之人做皇帝的顧問，那也可以，但讓我投降是不可能的。”

這段話引起很大爭議。很多歷史學家覺得這是謠言，是給文天祥抹黑。

如果他真的說過這些話，又有什么不能理解的呢？

文天祥自殺過好幾次，一度掙扎在死亡邊緣。在漫長的牢獄生涯中，他肯定無數次地想過死亡的恐怖，也肯定無數次地想過生命中的樂趣，想過自己的妻子和女兒。他也許還留戀生命，也許不愿意這么死掉，也許還在心中某個角落暗自盼著和妻子、女兒團聚。

無論怎么思前想后，他的底線從來都沒有動搖過。但是，歷史學家認為這種思前想后就是一種抹黑。而王炎午、王幼孫更害怕，他們害怕文天祥有太多思考的時間。他們一直在焦慮：文丞相怎么還不死？他為什么現在還活著呢？

5

忽必烈召見了他，做最后一次勸降。

文天祥見了忽必烈不肯下跪，周圍的武士用棍子擊打他的膝蓋，他還是不肯跪。忽必烈說：“算了，不跪就不跪吧。你如果像對待宋朝皇帝那樣對待我，我就讓你做宰相。”

文天祥說：“我是宋朝的宰相，宋朝亡了，我只能死。”

忽必烈說：“不做宰相，也可以做樞密使。”

文天祥回答說：“我能做的，就是死。”

對話就此結束。他被押回監獄。一個月以后，他被押到刑場處死。臨死前，他問明哪個方位是南方，然后面對南方受刑而死。

拖了將近四年之后，文天祥終于死了。

這讓王炎午、王幼孫心中的一塊石頭落了地。王炎午聽到文天祥的死訊后，傷心地寫了一篇文章，文中說：“今夕何夕，斗轉河斜，中有光芒，非公也耶！”王幼孫也懷著異常悲痛的心情寫了一篇《祭文丞相信國公歸葬文》。

或許他們的悲痛后面，還有一種釋然的快樂吧。

6

王炎午和王幼孫都希望文天祥做一位視死如歸的大英雄，文天祥為什么不早早地死呢？這多讓人焦心啊。后來的歷史學家也希望文天祥做一位視死如歸的大英雄，一力斷言《宋史·文天祥傳》里的那段話是謠言——英雄怎么可以有做道士茍活的希冀呢？

文天祥死了，大家也就都放心了。

可是他們還是不懂英雄。英雄也會留戀生命，也會害怕死亡，如果有活下去的機會，他們也還是希望活下去，但是，他們有自己的底線。在底線之上，他們可以有種種彷徨；在底線之下，他們則義無反顧地決絕。

對于這樣的文天祥，王幼孫之輩的催促是褻瀆，他們的贊美也是褻瀆。

說英雄，誰是英雄？

只有文天祥自己知道，他是如何戰勝了內心的恐懼，克服了內心的留戀。只有文天祥自己才知道，他有多英雄。

（梁衍軍摘自微信公眾號“押沙龍yashl”，肖文津圖）