他成了“靈活中年”

☉向治霖

黃子惠的人生方向，本該在2002年夏天明確。那時，他剛剛從廣東省船舶工業技工學校湛江分校畢業，學的是軟件工程。當時這所中專仍然是畢業包分配工作的。

但第一個變數來了。黃子惠的親戚在深圳包工程、做水電改造，當時叫他過去。“一天都沒有干過本專業工作”的黃子惠，就這樣去了深圳羅湖。那時的黃子惠當然不知道，雖然這份工作他干的時間很短，但這個決定對他的人生影響很大。

此后的20年，他在工人、上班族、理發師、創業者多個身份中頻繁切換。一直到2017年，他成為一名網約車司機，加入“靈活就業”的大隊伍。

20年來，雖然黃子惠有過許多“上岸”的機會，但他都主動放棄了。最典型的一次是在2017年，剛剛創業失敗的黃子惠，確實猶豫過，要不要找一份穩定的工作。

“我還是選擇了做網約車司機。”黃子惠這樣解釋，“那時我38歲，害怕如果我再做一個上班族，拿起理發的剪刀，那我可能這輩子就放不下它了。”

不尋常的職業觀

21世紀初的廣東，Beyond樂隊的歌聲響徹大地，“原諒我這一生不羈放縱，愛自由”。那時的青年黃子惠也和很多人一樣，追逐著向往的自由。黃子惠的老家茂名，地處山區，老幾輩人都有經商的經歷。在耳濡目染中，他的打工意識淡薄。

這是一種不尋常的職業觀。黃子惠說，在茂名老家，老一輩人常說的是：“做1塊錢的生意，好過打10塊錢的工。”工作對人的意義，在這里可以找到全新的解讀角度。

2002年，黃子惠23歲，被親戚叫去工地幫工，但他很快發現“這份工作實在是太苦了，我肯定做不了一輩子”。帶他入行的親戚理解他，告訴他：“那你就去學一門手藝吧。”

手藝，這也是他生活環境中的一個謀生關鍵詞。“學門手藝，吃一輩子，這是當年我們很多人的想法。”黃子惠說。因此在2003年，他專門學習了理發技藝。

從軟件工程到理發，這又是一個常人無法理解的選擇。

只有在黃子惠解釋的邏輯里，才能發現這個選擇的合理之處：“軟件工程這門手藝，是需要團隊合作的，也就是說，你要受雇于一個機構。但是剪頭發，你可以自己當老板。”

2003年，手藝學成之后，黃子惠在廣州市海珠區開起了發廊。短短幾年，他的發廊已擁有10名員工。在當時的理發行業，這種情況是很少見的。

自由過了頭

如果“自由”是一種水果，那么只有吃過的人才會了解它的甘苦。黃子惠回憶當年，忍不住說：“太自由，自由過了頭。”

“當發廊一天的營業額超過1000元時，這相當于當年一名公務員的月薪了，我就飄飄然，對錢的感覺就逐漸麻木了。”發廊在2006年關張了，黃子惠手里卻沒有多少錢，他思慮過后，去了一家理發店做發型師。

這不是一家普通的理發店，它主打高端市場。就在那段時間，他接觸了許多高端客戶。彼時廣州的娛樂業發達，綜藝節目不斷，他為許多明星做過發型，每月收入早已過萬元。

但他的心還沒有安定下來。2007年，他沉迷于炒股，過了一年，索性辭職，全職炒股。存下來的十幾萬元，全都投到了股市，卻遭遇2008年的股災。回憶至此，黃子惠無奈地苦笑，臉上不見之前總表現出的樂觀。

總之，他又要上班了。

2009年，他加入了另外一家高端發廊。用他自己的話說：“經理都開著奔馳車，老板用現金發工資。平時我的月收入在兩萬元左右，逢年過節時，客戶需求大增，我還能再拿四五萬元的過節費。”

專做高端客戶的發廊，客流穩定，服務標準，利潤當然不低。對黃子惠來說，這確實是一家好公司。但他的心思又活絡了，他堅持的仍是那套老道理：“做1塊錢的生意，好過打10塊錢的工。”黃子惠不愿意拿著固定的工資生活。

當然，“打工”并不全是負面的，黃子惠說，在新的發廊工作的幾年，他再次收集到客戶資源，建立了人脈關系，為之后創業做好了準備。

但歷史幾乎重演，2017年，創業后的黃子惠，再次開始沉迷于投資，做起了觀賞魚魚苗培育和買賣的生意。最后卻賠了個精光，還欠下二三十萬元的外債。

那是一夜之間的事。黃子惠原本設想，等魚苗生意做好了，就可以在茂名老家陪伴父母，看著孩子長大，生活大概可以安定下來。沒想到，他的魚苗意外在一夜之間死掉80%。剩下的，也不過氣若游絲地蠕動。

更多的可能性

2017年，黃子惠已經38歲，成了家，有了孩子，終不得已為稻粱謀。此外，因又一次投資失敗，他再無啟動資金，“老板夢”顯得不切實際。

至此，一切似乎是一個中年人失意時的標準劇情。但如今43歲的黃子惠，完全沒有“哀樂中年”的頹廢。

在他的工作生涯中，他從不因為打工而自卑，也不因為失意而慚愧，他接受一切因果。考慮得失，接納因果，這是他面對工作時的態度，亦是他在經歷生活沉浮時的定力。回想起2017年投資失敗的經歷，他依然覺得那時生活充滿了無限可能。

在投資魚苗失敗之后，他的選項無非是，繼續從事美發行業，或者從此頹廢下去，但他都沒選。2017年3月，他從車輛租賃公司租來一輛小車，做起網約車司機。這個選擇又出乎大家的意料。從學軟件工程到美發，再到開網約車，而且這一次，沒有了“可以做老板”的名頭。

黃子惠說，在他看來，這還不是他接受命運安排的時候，他還想再“賭”一次。

“我必須選擇轉型，”黃子惠說，再次從事老本行當然可以，但他不愿意再回到舊的軌道，“不做（老本行），我還有得選，我害怕人生喪失更多的可能性。”

2017年，網約車市場打開沒多久，他每個月就能輕松地擁有1萬多元的收入，他的人生也進入新的賽道。

有趣的事發生了：在公司，因為他從事過水電行業，單位的水電出現問題，他會主動去維修；他從事過高端美發行業，“從領導到同事，頭發都是我剪的，我對他們有求必應”；而且他還做過魚苗培育生意，懂得魚苗的習性，他在單位里培育了兩大缸觀賞魚……他說：“很多人問過我，為什么會做這么多事，我笑著告訴他們，因為那些都是我自己喜歡做的事。”

黃子惠的故事沒有結束。盡管目前工作穩定，經濟狀況也逐漸得到改善，但他仍然想著，未來能夠繼續創業，因為人生就是不斷地挑戰各種可能性。

即便在公司培訓會上，面對網約車司機，黃子惠也會這樣說：“這個行業，我是不建議大家終身從事的，但作為轉型時期的工作，大家完全可以考慮。”早在沒有“靈活就業”這種提法的時候，他就實踐了靈活就業。

（米一陽摘自《南風窗》2022年第3期，連培偉圖）