“布衣教授”何家慶

☉北方女王

何家慶在研究植物標本

何家慶，總是身穿一件破舊的藍色滌卡中山裝，他是一個有故事的老人。

1972年深冬的安慶，大雪彌漫。

何家慶的父親推著一車煤在晚上送貨，路像結繩記事的麻索，艱難地蜿蜒在山谷之間。天黑路滑，人與車都摔了出去，他的手指被車重重地壓到，血流不止，當場斷裂。

強忍著劇痛，他還是堅持單手推著板車送完了貨，拿著剛剛賺到的錢，去扯了一塊深藍色的布，給兒子做了一件中山裝。

何家慶穿著父親送的那件衣服，憑著一副血肉之軀，獨自走進大別山，流浪3萬多公里，無數次死里逃生，只為切身實地地幫助千千萬萬的農民，靠種植魔芋改變貧苦命運。

那是理想主義者的困厄與悲壯。

1

何家慶皮膚黝黑，瘦弱不已，頭發總是亂糟糟的，看起來不修邊幅，像個“怪人”。其實那是無數個日夜被風霜與黑暗錘打后的模樣。

那個瘦小的身影從遠處看去，渺小而悲壯，讓人心生不忍。

因幼時貧寒，他對貧苦的農民有著深沉的掛念。

1949年出生的何家慶，來自安徽省安慶市一個貧苦家庭，一家八口靠父親拉板車送貨維持生計，收入微薄，他太懂挨餓是什么滋味了。

饑餓使他恐懼，饑餓與貧窮，侵蝕著少年何家慶，同時也磨煉了他堅強的意志。最為幸運的是他有一位好父親，不管家里多么拮據，父親都不曾放棄讓他讀書。

何家慶幸運地結識了一群友愛、樸實的鄉民與同學，他有一份老賬單，上面密密麻麻地寫滿字，記的都是他少年時期接受過的各種饋贈，他可謂吃百家飯長大的。

何家慶將這些善意全部記在心中，繼續認真刻苦地讀書，“有足樂者，不知口體之奉不若人也”。

1976年，何家慶從安徽大學畢業并留校任教，跟著導師研究中草藥，從事植物分類學和藥用植物學的研究與教學工作。當時，他每個月的工資是18.65元，剛夠養活一家人。在別人忙著寫論文、評職稱，想著怎么賺更多的錢改善生活時，何家慶卻決心前往大別山考察，幫助農民擺脫貧困。

出身貧寒的何家慶，非常清楚餓肚子是什么感覺，那種深刻的感受讓他決心要為老百姓做些實事，讓老百姓吃飽飯。

那幾年，何家慶為考察大別山一點點準備著，最重要的莫過于攢錢，要攢夠上萬元的考察資金，對每個月收入只有十幾元的他來說，是遙遠而渺茫的。

何家慶省吃儉用，即便在結婚這件人生大事上，他也只是與妻子簡單吃頓飯，就算完成了結婚儀式。7年下來，他好不容易才攢了3000多元。

80多歲的父親沒有反對兒子的這個想法，反而十分支持，不辭辛勞送來4000元，那是老人家一輩子的積蓄，全是皺皺巴巴的1元、1角的零錢。

看著白發蒼蒼的老父親與那一袋子發皺的錢，何家慶淚流滿面。

2

1984年3月20日，何家慶終于踏上考察大別山的路，帶著一個本子、一支筆、一臺照相機和一筆攢下的錢，他不知道自己即將面臨狂風暴雨。

這一走，就是225天。他的足跡踏遍大別山所跨的鄂豫皖3省19個縣，徒步12684公里。

大別山處處險惡，連當地人都不敢前去探索。何家慶遭受了從未經歷過的磨難，懸崖、洪水……黑夜里，野狼對他虎視眈眈，山螞蟥讓他的腿潰爛流膿。

他雖赤手空拳，卻從未想過放棄。有一次，他攀登陡峭的大別山主峰，不小心腳滑了一下，頓時跪在懸崖邊上，膝蓋血肉模糊，他兩手緊緊摳住石縫。在生死時刻，一位路過的獵人將他救了下來，他萬分感激。

他無數次死里逃生，都是為了將考察資料帶回去進行科學研究。

他成為最熟悉大別山這片土地的人，采集了3117種、近萬份植物標本，用生命為國家后來實施的“星火計劃”提供了第一手資料。

從大別山回來后的何家慶，像變了一個人，那是風餐露宿、遭受大自然苦難后的樣子。他越發面黃肌瘦，他的那副大眼鏡，框架得用竹簽支撐著，才能繼續使用。

回到大學校園后，何家慶開始帶著學生對上千種植物進行研究篩選，一刻也不敢停歇。

功夫不負有心人，何家慶終于發現了魔芋。他說：“魔芋適合在山區陰涼潮濕的土壤里生長，栽種技術含量低，山區農民學得快、用得上，并且產量高，一畝地產量高的可以達到八九噸，收入夠供一名大學生上學，種植魔芋有利于幫助貧困地區的人們盡快脫貧。”

為了打消農民們的顧慮，何家慶二話不說，自己掏錢進行試驗，從湖北引進種子，無數個日日夜夜，田地成為他每天必去的地方。

最后500畝魔芋全部豐收，收益超過400萬元。何家慶喜極而泣，他馬不停蹄地撰寫了18萬字的《魔芋栽培技術》一書，該書成為國內第一部系統研究魔芋種植的書，他也因此被譽為“魔芋大王”。他迫不及待地將這些科技知識傳播給貧困山區的芋農。他的心，總是與老百姓連在一起。

1990年，何家慶到安徽省績溪縣擔任科技副縣長。掛職850天，他有700天是在這座縣城的貧苦的村子里度過的，他不坐車，堅持步行，與村民們一起下地，一起吃住。

在績溪遭遇洪災那年，何家慶整整一個月都泡在水里指揮救災，中途暈倒過幾次，還染上了血吸蟲病。他說：“改善貧困山區人民的生活，我有一份責任，雖沒有力挽巨浪之臂，卻有一顆火熱的心。”

掛職結束，與鄉親們分別那天，鄉親們送來一面錦旗，上面寫著“焦裕祿式的縣長”。

3

十幾年前的大別山之行，給何家慶的身體帶來不可修復的傷害，但他必須在身體尚可時，再次調研。

1998年2月10日的清晨，在大學待了幾年的何家慶，又要開始苦行僧式的生活。他留下一封信，揣著攢了10年的27720元，以及學校的介紹信、一張刊登著國家“八七”扶貧計劃貧窮縣名單的《光明日報》。

那封信里這樣寫道：“何禾吾兒，當你讀到這封信時，我已經離開家，帶著滿身的病痛離開了你和媽媽。此行，我思索良久，準備了10余年。中國西部的貧困情況比東部、大別山地區更糟糕，我知道此行意味著什么，倘若發生不幸，這封信就算是我對你最后的交代。”

何家慶留給妻子的信

何家慶（右）在農村調研

49歲的何家慶背起行囊，悄悄告別妻女，孤身一人開始西行。他不知道，自己這次需要多久才能歸來。

何家慶獨自流浪了3萬多公里，曾被毒蛇咬傷，大腿潰爛浮腫，他用刀片劃開自己被咬傷的出血口，吮吸毒液，拖著萬分疼痛的傷腿，繼續趕路。

荒郊野嶺，他餓得快要死去，只能向老伯討幾口豬食維持生命，睡在豬圈。躺在黑暗中，他看得見茅草縫隙中的星星，聽著遠處竹林里凄涼的叫聲，他感覺那是某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。

走投無路時，他放下知識分子的尊嚴，行乞兩個月，才沒餓死在路上。他甚至曾到一家面食店門口乞討食物：“行行好，把桌上那碗吃剩的面湯給我喝吧。”

在云南大理，人們見他衣衫襤褸，頭發、胡須又亂又長，將他當作流浪漢，送進收容所。

當然，途中也遇到過好心人。有村民見他生病，將他背回自己家中進行照料，為了讓他快點兒好起來，宰殺飼養多年的老母雞為他補身體。

在重慶酉陽縣青華鄉，何家慶給村民們上課，通常是從白天上到晚上。村民們愛戴他，他病好之后，大家自制了擔架，不顧他的強烈反對，硬是將他抬著、背著送出了大山。

整整305天，31600公里，他從未停止前行的腳步。

為此，何家慶多次險些喪命，堪稱九死一生，為了活下去，他靠乞討為生，只為傳授山民魔芋栽培技術。

4

1999年12月28日，50歲的何家慶帶著滿身的傷痛與充實的成果回到合肥。歸來后的他，愈加消瘦，體重只有40千克，有了許多白發，眼窩深陷，而那雙眼睛清澈干凈，溫和地看著這個世界。

女兒何禾那天遠遠見到一個又黑又瘦的身影站在家門口，肩上背著一袋東西，她走近一看，原來是自己的父親何家慶。

他終于回來了。

何家慶做什么事情都帶著一股韌勁兒，雖然經歷了九死一生，何家慶仍然不后悔：“我是人民教師，當為人民服務。”

各大媒體記者開始對何家慶西行的事跡進行報道，原本默默無聞的他，就這樣成為被大眾知曉的“名人”。

他的生活沒有發生任何變化，他依然每天粗茶淡飯、清心寡欲。在安徽大學的校園里，大家看到的還是那個“布衣教授”——穿著洗到發白的中山裝，帶著自己的飯盒在食堂打飯，一頓午飯很少超過3塊錢，一日三餐總是離不開饅頭和稀飯……

與他形影不離的除了那件破舊的中山服，還有一個褪色的破布袋，里面裝著他授課需要的標本與書。

對自己從不舍得花錢的何家慶，卻自費4萬元申請了8項專利，又自費7萬元出版了圖書《中國外來植物》。為此，他跑遍國內外多座城市，拍下3000多種外來植物的圖片。

國家獎勵他10萬元獎金改善生活，他卻將這些錢全部捐給了貧困山區的女童，資助她們讀書。

其實何家慶很需要這10萬元錢，一貧如洗的他與家人擠在一間面積只有35平方米的小屋子里，而大半間屋子裝的還是植物標本與書。

幾年后，學校給他分了房子，搬家時突逢大雨，植物標本被雨水淋濕，何家慶為此難過了很久。

何家慶的精神是豐富的，他的人生除了草木，便是百姓。

5

何家慶很孤獨，內心卻是充實、豐富的。他說：“我既不是凱旋的將軍，也不是披掛上陣的戰士，而是一頭疲憊不堪的役牛，亟待這冬閑靜養生息，為下一個春季的勞作做準備。”

何家慶始終關心農民，并且相信在種植了新植物資源后，貧窮閉塞不再是無法擺脫的宿命。

在大家的印象中，這個身材瘦小的老頭兒像有著用不完的勁兒，卻不料他倒在了扶貧調研的途中，隨后被確診為癌癥晚期。

在生命最后的日子里，何家慶越發消瘦，他忍受著疾病給他帶來的痛苦，依然堅持將自己這些年的調研成果記錄下來并傳遞出去。

去世前一天，他戴上眼鏡，打開電腦，坐在病床上寫文章。那天晚上，他還一直記掛著栝樓（編者注：一種中藥材）的事情：“不知道今年栝樓收成怎么樣，村民們能不能賣出一個好價錢。”

在生命的盡頭，他掛念的還是老百姓。

貧窮與孤獨終生與他為伴，這何嘗不是另一種意義上的理想主義。

2019年10月19日，70歲的何家慶去世，合肥下了大雨。

臨終時，何家慶穿著父親當年送他的那件藍色滌卡中山裝，衣服上布滿了斑駁的補丁，它們是苦難與信念的寄托。

臨終前，何家慶只有一個心愿，就是將自己的眼角膜捐獻給貧困山區的兒童，他用盡最后一點力氣在捐獻單上簽下自己的名字。

醫生將何家慶的眼角膜取出后，感慨道：“從未見過哪位70歲高齡的老人，能有這樣清澈的眼角膜。”

那雙明亮的眼睛，永遠不會蒙上浮塵。

何家慶在離世前，寫下一首詩，名叫《我走了》：

我走了

我還活著

朽而沃若

似一粒種子破胸

比一滴水珠暢想

泥土里聚集力量

空氣中尚存清氧

誰慫恿我努力而為

誰把控我生命續延

我走了

無須作祭奠

無須淚掛腮兩旁

無須那一紙掛墻告悼文

請忘掉我吧

泥巴或白雪

一切都回歸土地

我從這土地生長

幾天后，在安徽潛山梅城鎮河灣村，100多畝栝樓熟透，進入采摘期，這是當地村民在何家慶的指導下，種植的早熟品種。

放眼望去，金黃色的栝樓堆放在一起，蓋滿整個村莊，也蓋滿命運的故土。

何家慶，已化為泥土，與這片熟悉的土地融在一起。

（心望如一摘自微信公眾號“最人物”，本刊節選）