冰上教父

☉摩登中產(chǎn)

七臺河體育中心短道速滑訓(xùn)練場 謝劍飛 攝

一

2019年，王濛回東北，隨身帶著75塊金牌。過安檢時，工作人員十分吃驚：“你怎么得這么多金牌？”

她帶著那些金牌飛抵哈爾濱，沿哈同高速向東行駛400多公里，到達風雪的盡頭——小城七臺河。

那是黑龍江省偏東之地，多條鐵路的終點。小城中心修有一座冠軍館，王濛的金牌被安置在4樓，向上有觀光廳，遠眺可見在冰湖上飛快滑行的少年。

在冠軍館的2樓，立有一尊銅像——孟慶余，他是王濛的老師，冰上教父，也是這座城市的傳奇。

18歲時，孟慶余從哈爾濱來到七臺河，隨眾多知青一起下礦挖煤，礦名“勝利”，似乎有什么預(yù)示。

他每天在坡道上步行6000米，閑暇時就去野河滑冰。哈爾濱的琴聲燈影遙遠如夢，可他懷里揣著老師送給他的冰刀，“永遠都別放棄滑冰”。

他在礦區(qū)拿了冠軍，但時代給他的賽道有限，23歲時，他成為小城首批滑冰教練。

他走遍七臺河的小學(xué)，挑出20多個孩子，一戶戶勸說家長：“孩子將來能當世界冠軍，即使當不上也能當體育老師。”

業(yè)余少年速滑隊就此組建，訓(xùn)練地點是城郊水洼，冰面上北風呼嘯，四野荒草叢生。

七臺河冬夜漫長，少年們常起早摸黑訓(xùn)練。多年后，楊揚的教練董延海回憶，有一天少年們來到水洼邊，忽然發(fā)現(xiàn)野地里立著木桿，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余，荒野上有一小團暖光。

過了這么多年，董延海還是想不明白：孟教練是怎么一個人把六七米高的桿子立起來的？

數(shù)年間，少年們輾轉(zhuǎn)多個水洼，最后在市內(nèi)的舊體育場落腳。體育場裝有電燈，當?shù)厝朔Q之為“燈光球場”。

燈光球場簡陋空曠，孟慶余在看臺下搭好房間，作為速滑隊的隊員宿舍。宿舍四下透風，墻上結(jié)滿冰霜。入冬后，孟慶余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起鐵爬犁，到遠方取水。鐵爬犁上有鐵桶，能裝半噸多水。往桶里裝滿水后，孟慶余一個人拉著鐵爬犁，回到體育場，一圈圈澆冰。

澆冰需在寒夜最冷時進行，澆一次要兩個小時。澆完后，孟慶余的衣服也結(jié)了冰，像冰甲，他一走路衣服便嘩啦作響，脫衣服要先用木棍敲打，才脫得下來。

天亮后，少年們走上冰場，一圈圈滑到深夜，有時滑到全身凍僵，孟慶余就一個個將他們背回宿舍。

宿舍里，他一本正經(jīng)地講聽來的口號——“沖出亞洲，走向世界”，少年們笑他吹牛。對礦區(qū)的孩子而言，奧運會太遙遠，哈爾濱就是世界的盡頭。

夏天，沒有場地，孟慶余帶著他們進行模擬訓(xùn)練。少年們用長帶把自己攔腰綁在樹上，側(cè)身蹬地，想象自己踏著冰雪。

后來，孟慶余組織隊員進行自行車拉練。他們從七臺河出發(fā)，一天騎上百公里，半個月騎遍大半個黑龍江省。

有一次，騎著騎著，少年們發(fā)現(xiàn)他不見了，回頭去找，發(fā)現(xiàn)他摔在溝里，手肘鮮血橫流，露出了骨頭。

1985年，12歲的隊員張杰遠行參賽，一口氣包攬全國速滑少年組的5枚金牌。

這5枚金牌改變了少年們的命運，孟慶余獲準帶隊到哈爾濱訓(xùn)練一段時間。少年們走進面積8000平方米的滑冰館，那里燈光明亮，空調(diào)恒溫，他們感覺“像走進天堂一樣”。

因為是業(yè)余隊，少年們要等省隊訓(xùn)練完才能上場。每晚，孟慶余都央求看門的大爺晚一小時熄燈，讓少年們多滑一會兒。

在七臺河時，訓(xùn)練之余，孟慶余會帶少年們闖夜路、跳冰河，錘煉心志。他說，無論面對什么樣的對手，腿都不能打哆嗦，運動員首先應(yīng)該是英雄。

二

1985年，一位10歲的小女孩加入孟慶余的隊伍，名叫楊揚。

楊揚身材瘦弱，被體校拒收，孟慶余卻看中她的倔強和不輕言放棄的精神。

倔強的少年們奮力沖刺，渾然不知前路的命運。1987年，孟慶余向領(lǐng)導(dǎo)建議，希望七臺河的這支隊伍專攻短道速滑項目。表面理由是新項目，可以出奇兵，真正原因是七臺河沒有更長的冰道。1992年，短道速滑正式成為冬奧會項目。

時光就這樣滑入20世紀90年代，風雪無窮無盡，煤灰落了又揚，滑冰的孩子也越來越少。孟慶余的徒弟——已當教練的趙小兵，提著禮物上門勸說家長，但多數(shù)家長不愿意讓孩子練體育。

孟慶余

一切都在時光中腐朽。曾經(jīng)的燈光球場塌了半邊，寂寥如古羅馬的斗獸場，跑道上荒草叢生，空地被改作廢品收購站，后來又成為客運站的物流場。孟慶余帶著僅剩的一些少年，遠走哈爾濱訓(xùn)練，租住在一個地下車庫內(nèi)。他找木匠在車庫內(nèi)打了一層閣樓，女孩睡上層，教練和男孩睡下層。夏天潮熱，不少孩子身上生了瘡。

孟慶余身兼教練、采購、文化課老師以及炊事員，后來實在忙不過來，楊揚的母親自告奮勇，來哈爾濱給孩子們做飯，一做就是3年。

最窘迫時，孟慶余向王濛的父親借了3萬元。多年后，王濛回憶：“當時那是我家的全部家底啊。”

王濛1995年加入孟慶余的隊伍。那年她10歲，留著一頭短發(fā)，性格霸道，愛打架，在冰上的感覺極好，躲閃變向，敏捷過人。

孟慶余對她極為偏愛，但當面從無好臉色。每次王濛偷懶，都要被罰繞冰館跑100圈。跑到60圈時，王濛耍賴不動，但孟慶余不退讓，讓她無論如何都要跑完100圈。

那些年，孟慶余獨創(chuàng)體能漸進加量法，少年們每節(jié)課跑步里程要超過兩萬米。長大后，王濛說，因為小時候打下的基礎(chǔ)好，所以能承受超負荷的訓(xùn)練。

每個寒冬的凌晨4點20分，孟慶余都雷打不動地叫所有人起床，少年們將其叫作“冰點”。跑圈時，他們對孟慶余愛恨交加，但能明白其苦心。礦區(qū)的孩子從小有野性、無畏，做夢都在翻越山丘。

1995年，楊揚在世界錦標賽上奪冠，坐在電視機前的王濛滿臉崇拜，孟慶余淡淡地說：“她小時候還不如你呢。”

不久后舉辦的亞洲冬季運動會，孟慶余帶著王濛等人看比賽，王濛順利要到楊揚的簽名，她第一次發(fā)覺自己離冠軍的世界如此之近。

那些從七臺河走出去的冠軍，多年來養(yǎng)成了一個傳統(tǒng)：他們回七臺河時，會和孟慶余帶的小師弟師妹們一起滑冰，然后故意落后一點兒，讓少年們覺得冠軍并非遙不可及。

2002年，美國鹽湖城，楊揚閃電般沖過終點，中國冬奧會首金誕生。外國記者沖上前，問她來自中國哪里，她說：“七臺河。”

2006年，意大利都靈，王濛奪金，開啟“濛時代”。2010年，在溫哥華冬奧會，她包攬短道速滑500米、1000米、3000米接力賽3項冠軍。

王濛奪金那年，老友從哈爾濱到七臺河看望孟慶余。歲月綿亙漫長又電光火石，孟慶余淚如雨下。

三

冰場之外，孟慶余沒有業(yè)余愛好，閑暇時就磨冰刀，磨到把相關(guān)心得都寫成論文發(fā)表，磨到全省高手有冰刀不合腳的都請他調(diào)。

1997年，七臺河讓他去上海參加會議，其實就是變相獎勵他旅游。他開完會就回來了，用省下的差旅費買了20塊磨刀的油石，分給少年們。

楊揚奪冠后，外省市有人出百萬元年薪挖孟慶余，孟慶余都拒絕了，他和這座小城一樣倔。

當?shù)氐募议L調(diào)侃道：“一代代傻子教練帶著，一代代傻子跟著練，我們這幫家長也跟著變傻了，跟著走唄。”

有一年冬天，孟慶余看上徒弟趙小兵帶的學(xué)生，想接手帶，趙小兵不給：“您都這么大歲數(shù)了，干嗎跟我搶學(xué)生？”

孟慶余站在校門口，帶著哭腔說：“小兵，你不讓我?guī)W(xué)生，那我活著還有啥意思？”

2003年，孟慶余的學(xué)生中多了范可新。她家窮，哥哥輟學(xué)后，修鞋支持她滑冰。訓(xùn)練要換新冰刀，她買不起，孟慶余花2500元買了送給她，并告訴她，努力能改變命運。

2006年8月2日，孟慶余開著面包車，趕往哈爾濱參加訓(xùn)練課。出發(fā)前，他說范可新營養(yǎng)不良，想讓退休的老伴兒也去哈爾濱，照顧她。

當天上午9時7分，孟慶余遭遇車禍身亡，在哈同公路上，留下一身舊運動服、一部有裂紋的諾基亞手機，以及一塊秒表。

悲劇發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)和媒體趕到孟家慰問。40平方米的小房內(nèi)，沒有一件像樣的家具。孟慶余的老伴兒從臥室搬出幾把折疊椅——還是當年他們結(jié)婚時買的。

出殯當日，小城舉城同悲，數(shù)千名市民為他送行，那些長大的少年泣不成聲。冰上的人們不愿忘記他，關(guān)于他的報告會，最后一路開到國家體育總局。弟子們一個個上臺，講述總因哭泣中斷。

王濛上臺講完，滿心悔恨，含著淚說：“如果孟教練在天堂能聽到的話，我想對他說聲對不起。”她一直以為教練不喜歡她才對她嚴厲，孟慶余車禍遇難后，父親才告訴她，那是他們商量好的激將法，她其實是孟慶余最中意的弟子。

兩年后，一個攝制組來到七臺河，以孟慶余為原型拍攝電影《破冰》。小城只有雪與灰，只有黑白兩色，他們搖動鏡頭，逆轉(zhuǎn)時光，一點點還原理想、孤獨和純粹。

導(dǎo)演說，孟慶余不是一位英雄，不是一位模范，他首先是一個人，“有些人一輩子只做一件事情，他就是這樣的人”。

孟慶余走后，弟子們接過了教鞭，至今已傳承至第4代，他最早帶的學(xué)員張杰，從日本歸來，在小城里組建了特奧速滑隊。她說，在日本時，總能夢見孟慶余喊她：“起床、列隊、訓(xùn)練。”

2013年，七臺河終于有了室內(nèi)冰場。來自七臺河的運動員，已獲得173枚世界級比賽金牌、535枚全國大賽金牌，15次打破世界紀錄。短道速滑的1730名注冊運動員中，有1/5來自七臺河。

那座冠軍館的第一層，沒放金牌，放了上千雙被少年們磨平刀刃的冰鞋。那是冠軍的起點。

2022年2月5日，孟慶余的關(guān)門弟子范可新，和隊友們一起，奪得中國代表團在北京冬奧會的首金。

奪冠后，她說：“希望以后有更多的七臺河小孩，能接過我的這一棒。”

奪冠夜，爆竹聲響徹小城夜空，試圖驅(qū)散寒意。

有人離去，有人躺下，也有人咬牙行進。

黑龍江寬闊的冰面上，冬季總有鑿冰冬泳的人。冰面厚如山巖，水下冰寒刺骨，而給人信心和希望的，是咬牙一直游下去。

（苦樂年華摘自微信公眾號“摩登中產(chǎn)”）