無國界醫生

☉王耳朵先生

屠錚

蔣勵（左）

在人們徹夜逃離戰火的時候，有一群中國人，義無反顧地闖進死神的領地。他們有一個共同的名字——無國界醫生。每逢危難，他們總是奔赴全球各大災區、戰區、疫區，向在最惡劣的環境中掙扎著的人們伸出援手。

1

中國無國界醫生的故事，要從一個女人開始說起。

她叫屠錚，北京大學人民醫院婦產科主治醫師。她是中國第一位參與無國界醫生海外志愿工作的醫生。

2007年4月，36歲的她遠赴利比里亞的首都蒙羅維亞，為當地婦女提供婦產服務及外科手術。那里剛結束內戰，上百萬人流離失所，故鄉成了一片焦土。

屠錚面對的，是不間斷的武裝沖突和極其脆弱的醫療系統。

當年，利比里亞有325萬人口，但注冊醫生只有121人。那里的孩子剛出生時是按出生日取名的，從星期一到星期日。一周以后，如果孩子還活著，父母才會給他取一個正式的名字。

為了救人，屠錚曾連續工作36個小時。她經常半夜被叫醒，站上手術臺。她不怕槍林彈雨，卻怕自己無能為力。

醫療器械匱乏，6個月中，她眼睜睜地“送走”6個孕婦，還有數不清的孩子——這比她過去從醫10年見證的死亡病例還要多。

高溫雨季，醫院沒有能力給除了手術室之外的地方安裝空調。屠錚的手術服在汗水和潮濕中銹得扣不住，同事急得不行，屠錚卻冷靜地撕下一塊膠布：“別慌，貼上！趕緊手術！”

醫院的救援項目中，有越來越多的名為“Zheng”的小孩出生。那是戰火紛飛中共同經歷生死關頭后，媽媽們為了記住這位美麗善良的醫生，而為孩子賦予的新生的意義。

2

2012年5月，做了幾年無國界醫生的屠錚，收到一封郵件：“屠老師，我想加入無國界醫生組織。我已做好準備，來迎接這個重大的轉折點。”

發信人是她的師妹，浙江妹子蔣勵。又一個中國姑娘扛起火炬，做暗夜中的點燈人。

2013年，蔣勵33歲，被指派到阿富汗霍斯特省。

醫院就是一排殘破的平房，只有3間屋子——一間是手術室，一間是病房，一間是醫生宿舍。蔣勵和另一位來自巴西的姑娘，就是這家醫院僅有的兩名婦產科醫生。

品管圈在規范ICU多重耐藥菌感染終末消毒流程中的效果明顯，應將品管圈成果標準化。向醫院信息平臺推送規范化，標準化地MDRO感染終末消毒作業指導流程圖，為環境清潔質量管理提供考評依據。

阿富汗的春天浸在戰火里。醫院旁邊就是警察局，經常遭到反政府武裝的攻擊。蔣勵和醫生們的宿舍外墻砌著一圈磚，就是為了防止被流彈打穿。

蔣勵顧不上恐懼，因為無國界醫生所在的醫院提供的治療全部免費，每天都會涌入大量的病患。她要面對的是每個月1200到1300個的分娩量。“待產室住不下，就在車上生、地上生。我進手術室的時候外面是一撥人，等我出來時已經又換了一撥人。”

每隔一天，蔣勵就要經歷一次24小時的完全當值。這24小時內，她隨時待命，沒有休息的時間。

在這個不倡導女性接受教育的地方，母嬰的死亡率很高，每天她都能遇到各種各樣的疑難雜癥。很多婦女在小診所接受了不正規的治療，被輸入超量催產素后子宮破裂。在國內很少見的重度先兆子癇的胎盤早剝癥狀、合并癥和并發癥，在這里隨處可見。

槍聲也無處不在。

一天晚上，蔣勵正在睡夢中，巨大的爆炸聲讓她從夢中驚醒。她驚慌失措，不知道該往哪里躲，害怕地給萬里之外的未婚夫打電話。未婚夫極力安慰她，給她發來馬友友的大提琴協奏曲，希望用音樂安撫她的情緒。蔣勵不停地安慰自己：“天亮就安全了。”

危險如影隨形，但蔣勵仍恪盡職守。原本在阿富汗，每10萬個孕產婦里面，就有四五百個死亡病例。但在蔣勵值守阿富汗的3個月里，她接生了幾千個新生兒，并且沒有一個產婦死亡。蔣勵創造了一個奇跡。

3

做無國界醫生，是沒有工資的，只有每個月922歐元（約合人民幣6500元）的補助金，和只夠生活成本的津貼。但他們放棄了和平與安穩，甘愿陷入危險和清貧。

做這一切，不過是因為醫者的仁心。

來自香港的趙卓邦，是一位護士主管。2013年，他辭去月薪3萬港幣（約合人民幣2.4萬元）的工作，加入無國界醫生組織。工作地點是也門的薩達。

趙卓邦

當時，那是十分動蕩的戰亂之地，幾乎每天都受到聯軍的空襲。不論晝夜，耳邊都是戰機、爆炸和空襲的聲音。

一天早上6點，“轟”的一聲巨響，炸彈直接炸毀了他們基地旁邊的一棟建筑物。對這類事情，他早就習以為常，直到2015年的冬至。那天，一個男人走進醫院的帳篷，在床上放下一張毯子和一個袋子后便離開了。

趙卓邦打開毯子，里面是一個小女孩的尸體。“她的臉已被煙熏黑，頭部右邊有大部分不見了。其他護士告訴我，袋子里裝的是人體殘肢。”恐懼和后怕在這一刻被放到最大，可眼前一個個求生的病患，讓他迅速冷靜下來。他是能給這些絕望之人帶去希望的人。

另一個在趙卓邦腦海中揮之不去的故事，是關于一個4歲小男孩的。小男孩每天都會跟隨祖父，一起到醫院更換包扎敷料。他的其他家人都在一場空襲中喪生。他的右臂在空襲中受創，需要截肢。為了逗他開心，趙卓邦每次都會在他的繃帶上畫一塊手表。

看著小男孩天真爛漫的笑容，他心里隱隱作痛——小男孩將永遠失去在右手腕上戴手表的可能。

有時候，趙卓邦會拿香港的孩子和當地的孩子做比較：“在香港，小朋友如果聽到飛機的聲音就會很開心，他們會喊‘長大后我要做飛行員’。但在也門，飛機帶來的從來都不是希望。”

4

做無國界醫生，最難的不是工作，而是如何活下來。

西非埃博拉疫情暴發時，趙卓邦也在第一線。一天，他穿好防護服準備前往高風險區。同事叫住他，邀請他一起祈禱。不同膚色、不同國籍的人，手挽手圍成一圈，虔誠地閉上眼。禱告完，大家都會為對方送上一句“保重”。

每個人都說得很沉重。走出門，誰也無法預知下一刻會面臨怎樣的危險，全身而退是最重要的。病毒通過血液和體液等介質傳播，會經傷口感染。那段時間，他不剃胡子，也不剪指甲。有一次，在疫區，趙卓邦的手被紙劃傷了，平常不需要處理的傷口，增加了感染病毒的概率。

那是他最恐懼的一次。盡管如此，趙卓邦還是在疫區待了一個月。這是執行埃博拉病毒防疫任務所允許的最長時限。

還有一位在剛果和南蘇丹執行任務的姑娘，周吉芳。她在政府軍、反政府軍武裝和部落武裝長期沖突的地方執行任務，經常能聽到槍響。

她說：“最危險的一次是武裝分子在半夜潛入了營地，他們應該是來搶劫的。有一位醫生從房間里出來，被劫匪打中了肩膀，好在得到及時救治，之后被送到比利時治療了很長時間。無國界醫生組織成立40多年來，有的醫生被綁架，也有的醫生在執行任務的過程中受傷甚至犧牲，意外是無法避免的，我們都要做好遭遇最壞情況的心理準備。”

盡管他們知道此去征程漫漫，前路艱險，辛苦異常，但穿上白大褂便是一身傲骨、一腔赤血。

行者無涯，醫者無疆。

（繁 星摘自微信公眾號“王耳朵先生”）