百補衣與富貴被

☉琦 君

評劇里，演乞丐的人穿的衣服，布滿紅紅綠綠、東一塊西一塊的補丁，表示衣衫襤褸。這種戲裝，叫作“百補衣”，也美其名曰“富貴衫”。戲里的乞丐，穿著百補衣又唱又跳，非常好看。而且在戲里穿百補衣的落難公子，到后來經常是高中狀元，然后被人前呼后擁、在吹吹打打中衣錦還鄉。

小時候，母親也給我穿百補衣。不過我穿起來后可就不太高興了，尤其是去看廟戲時，真怕旁人笑我是“潘宅女狀元”。因為我穿的不是戲服，而是母親縫補過的破舊衣服——母親也稱它為“百補衣”。母親總是說：“小孩子，越穿舊衣服越積福，將來會有享不盡的榮華富貴。”

我生氣地喊：“將來？誰知道將來啊，眼前都沒新衣服穿，還管將來？”盡管我不開心，但母親還是拼湊起碎布頭，給我補衣服。因為我穿衣服實在太費，尤其是父親寄回來的夏天衣料，母親形容它“薄得跟豬油皮似的，辰時穿上，戌時就破”。我又喜歡往樹林里鉆，衣服一下子就被鉤出好幾個破洞，不補怎么行呢？

其實照今天的審美標準來看，母親補的衣服還真有點兒現代藝術的味道呢。那時，她有滿滿兩竹簍零頭布或零頭綢子，一簍是夏天的薄料子，一簍是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐塊似的，母親稱之為“布末”，它們是街上唯一的裁縫師傅特地留給她的。她把這兩簍布末當寶貝似的，放在床下，還在里面加了幾粒樟腦丸，以防老鼠來做窩。

給我補衣服，對母親而言，是牛刀小試，她的真本領是縫“富貴被”——選出色澤鮮艷的漂亮零頭“綢末”，別具匠心地拼成一床被面。那才真是別致好看呢。現在不是就有一種專門用小塊料子縫成床罩、靠墊、桌布等東西的手工嗎？母親可謂開風氣之先了。可惜粗心的我沒有學會這項本領，因為那時我穿了太多的百補衣，很不樂意去學縫富貴被。

母親總把布末加以分類，這些布末質地不同、厚薄各異，她將它們一捆捆分別扎好，做起來似乎取之不盡、用之不竭。她時常用彩色花布，拼一床小被子，送給親友的新生兒當滿月禮，祝賀寶寶長命百歲。拼縫好一床小被子，可得花好長時間呢。那時鄉下年輕姑娘穿得最多的是藍底白花或白底藍花布衫，那是用鄉下土布做成的。比較富足人家的姑娘，穿舊了就換新的。母親會向她們要一些舊衣服，把它們剪成小方塊或三角形，白底藍花間隔藍底白花，就能縫成一床很好看的全新被單了。難道我母親不是藝術家嗎？

我12歲以前一直跟母親住在鄉下，穿百補衣的日子最多。冬天的棉襖破了，母親便補上一塊補丁，用的一般是粗針、粗線，平時補上一塊破布就好，逢年過節時，才在外面套上一件新罩袍。罩袍上往往有大朵大朵的花，穿破了，母親把它拆開，有時還小心翼翼地把花朵剪下來，補在一色的衣服上，格外別致。

我在美國的百貨商店里，常看到一包包現代的小塊花布，它們就是專供打補丁用的。在牛仔褲的膝蓋處故意補一塊花布，這可以算是一種現代藝術了。母親的審美觀念，可能是天生的，不然，母親這個普通的農婦，怎么會有如此新鮮的設計觀念呢？

有一年，母親花了好幾個月，用最柔軟漂亮的綢緞零頭料，縫成一床大大的被面。她先把一塊塊料子放在一大張床單上，用針固定好，拼來拼去，比來比去，覺得不合適又拆下來重拼。我真佩服她的耐心，問她是要送給哪個新娘當嫁妝嗎，她笑笑不回答。姑婆悄悄地告訴我：“你媽媽這是要縫一條又軟又輕的夾被，把它寄到北京送給你爸爸當生日禮物呢。”

哦，母親如此細心地金針密縫，原來是把一縷相思、一腔深情，都縫進這條被子了啊。古人說：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。”母親不用彩色絲線繡出一條鴛鴦錦被，而寧愿用千百塊細細碎碎的綢緞拼成一床富貴被，這床被子滿載著她對父親“長命百歲”的祝福，被寄到與她相隔千山萬水的遠方。

我離家出外念書，臨行前，母親為我收拾行李，把我常穿的一件百補衣棉袍也收進箱子。我卻堅持要把它取出來，怕同學們看到后會笑話我太寒磣。母親正色道：“那你就講給他們聽，這是你從小穿到大的衣服，要把它時時帶在身邊。它不是給你穿的，而是給你壓歲的，保佑你萬事如意、長命百歲。”我聽了忍不住掉下淚來。

可是在學校宿舍里，我從來都不好意思把這件百補衣取出來，生怕同學們取笑。直到有一次患重傷風冷得發抖，夜深了我把它取出來披在身上，才頓覺渾身暖和。后來，我到上海念大學時，思念母親，想穿這件百補衣，卻再也找不到它，它不知被我丟在何處了。

這些年來，凡是縫制新衣，我總會請裁縫給我留一些小塊的料子，漸漸地我也累積了一大包，并珍惜地將它們收納起來了。我明明沒有母親的好手藝，不會縫富貴被，也沒有閑情逸致去縫具有現代藝術感的百補衣。我只是為了紀念母親的節儉、勤勞與細心，更懷念她那一針針、一線線中飽含的對女兒不盡的愛。我不時地撫摸這一包布末，心頭感到無限的溫暖。

（一 地摘自人民文學出版社《母親的金手表》一書）