手藝人

☉王安憶

在我們的周圍，生活著許多手藝人，他們與我們有一種類似肌膚般親昵的關系。

比如理發師，他知道你頭發的厚薄、色澤、質地；比如鞋匠，他知道你的腳型，落腳是輕還是重，走步時有哪些偏倚的習慣，還知道你有些什么樣的鞋；同樣對你的家當有所掌握的是洗衣店里的燙工，他們對你衣服的材質、款式，以及你的審美取向一清二楚；再有裁縫鋪的那對夫婦，他們看你一眼就知道你的三圍。

這些手藝里的功夫，不是一朝一夕練成的。

我如今常去的一家理發店是我父親選定的，理由就是他們店里的師傅會光臉——我當然不需要此項服務——這證明了他們是堂堂正正的手藝人。

燙工和裁縫的技藝同樣不可小視，現代人大多著洋裝，洋裝也是立體結構，要仔細追究，幾乎可涉及解剖學領域，閃爍著科學之光。

鞋匠也很不容易，鞋是所有穿著的物品里最像肢體的部件，而且吃力最重，支撐著全身重量，也和科學有關，涉及力學。

中國老話說：“無須黃金萬貫，只需一技在身。”所以，手藝人大多有一種心定的表情。

有一次，我在路邊攤修理皮包帶，鞋匠一摸皮包就立馬說出它的產地，我夸他有眼光。他微微一笑，慢慢告訴我，他原是皮鞋廠的技工，后來辭職自己開皮件廠，皮件廠最終倒閉，于是他就擺起路邊攤做鞋匠。他說的是人生的大起大落，神色卻淡定自如。

弄內那一家裁縫鋪，夫婦二人來自南通鄉下，租半間臨建房，白天鋪裁衣板，晚上鋪床。每月房租2000元，外加水、電、煤氣費。弄內人家和施工民工，送的活兒多半是縫改補綴，換一條拉鏈7元，縫一條豁口兩元。正經的裁縫活兒，做一條裙子也不過25元。他們從天明做起，一直做到深夜。

這些手藝人帶著世襲的意思。我父母家原先所在的愚園路上，有一個老鞋匠，患肺疾去世，他在弄口的一方地盤，面積約有一平方米，傳給了他的女婿；我住過的鎮寧路弄里，那個鞋匠則將他的小席棚傳給了弟弟——他弟弟的才藝、頭腦，都差他好幾籌，性子又魯勇，生生將我的鞋“修”壞了好幾雙。我曾懷戀地打聽他去了什么地方，回說他早已不做這一行了。做什么呢？做家庭錄像，先是替人打工，后是有了自己的生意，已經在上海的莘莊買了房子。

如今我光顧修鞋攤時，發現鞋匠閑時總是看書，我想他是不是也要另行發展。手藝人中的精英，似乎都要離開本行。那一對裁縫夫婦的女兒，暑假期間從鄉下過來小住，四年級的小學生，瑯瑯地讀著英語，竟沒有口音。父母也不打算讓她繼承手藝，顯見得手藝人愈來愈少了。

（橙 子摘自九州出版社《活出生命的本真》一書，劉 璇圖）