滿身山霧

☉王太生

不喜歡在公共場合隨便談話的人，往往樂于野談。野談是一種隨性的態度，不是背后說人閑話，而是朋友之間隨意地聊天，無拘無束地說話。

三百多年前，張岱作《夜航船》，其序中寫道，在一條夜航船上，一船人昏昏欲睡，士子在暮色中閑談，旁邊有一個和尚蜷縮于一角，不敢插話，聽了半天，覺得對方言談似有破綻，并無大奧，便說：“且待小僧伸伸腳。”

《夜航船》是一種野談，故作者說：“天下學問，惟夜航船中最難對付。”清代曾衍東的《小豆棚》也是一種野談，內容涉及忠臣烈婦、文人俠士、仙狐鬼魅、奇談異聞等；明朝洪應明編著的《菜根譚》還是野談，一部處世奇書，其中的句子樸實無華，句句良言……鄉村的小酒館里，桌子旁邊都是些鄉下朋友，大家一邊喝酒，一邊閑聊，野談的過程，輕松而愉快。這時，有一只大花貓，刺溜一下從窗臺鉆進來，坐在空著的椅子上，朝一群談笑風生的人張望。

野談最妙在野地。瓜棚豆架下，河畔漁船上，或者山崖峭壁邊。當年，蒲松齡找人野談，就在他家的瓜棚之下，聊些鬼怪仙狐之事，那地方叫“聊齋”。

古人的畫中有野談。一幅畫里，兩個人坐在碩大如蓋的荷葉間野談，葉大人小，兩個人快要被荷葉淹沒了。他們都說些什么？時間太久，空間太遠，已經聽不清了。

《清明上河圖》里，市井小民，衣袂飄飄，站在街衢，吹風野談。他們雖身處汴河岸邊，卻說著天南地北的方言。文徵明的《品茶圖》中，山里茅屋三兩間，清溪蜿蜒流淌，屋外松樹幾株，主客在草舍對坐，喝茶聊天，清雅自在，山風徐徐，當屬野談。

野談就要簡簡單單，古人理想的場所，要“構一斗室，相傍山齋，內設茶具，教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。幽人首務，不可少廢者”。若有這等條件，閑聊便有好心情。

野談最好伴犬吠，在寥遠的山中，談文章，談美食，談飲茶，談煮酒，談交友……野談最好有雞鳴，一覺醒來，聽樓下兩個早起的人在大聲說話，談早餐，談蔬菜，談天氣……

曾隔著蘆葦，聽人在河心野談。一大片原生態的蘆葦叢邊，在淺水埠頭洗手時，聽到葦蕩深處有人在船上與另一條船上的人說話，兩個人隔著水面，隔著船，隔著蘆葦，說的都是家常話。家常話絮叨、瑣碎，無從寫在紙上，只能隨風飄遠，縹緲成天籟。

少年時，在蘇北農村一望無際的田壟間摘棉花，正值棉桃奓蕾，棉地里有幾個年輕姑娘，她們一邊干活，一邊說些城里的事，流露出對別處生活的欣然向往，那大概算是一種田野閑談吧。曠野之上，聲音被風吹跑，眼中有落日余暉下的地平線和支著耳朵聽人說話的棉桃。

野談不一定要事先選擇地點，只是遇到好久不見的人，也不一定有要緊的事，只是覺得天氣很好，有些意趣，找個機會，好好聊聊，哪怕是在一處不擋風的角落，比如，路上、樹下、亭中、屋檐以及墻根下。

風輕云淡，氣候適宜，繁花盛開，說話的地點是美的。兩個人站在小街圍墻下說話，頭頂有幾株淺藍色的繡球花探出頭，隨著風，滾來滾去。

民間野談，抑揚頓挫，行云流水。都談些什么？柴米油鹽，樸素情感，平民百姓感興趣的事情，大俗又大雅。

坐過夜航船的人，常有這樣的體驗：兩個人坐在艙里閑談，越談天越亮。黎明登山的人，常有這樣的視野：兩個人站在山頂說話，山色、山體和草木，漸漸明亮起來。此時吹風野談，滿身都是山霧。

（柏曉梅摘自《河北日報》2022年2月25日，張伯陶圖）