合 歡

☉李碧華

“明早10點鐘的飛機，我就不送你了。”張萌老人從廚房中端出一碗茶湯，“趁熱喝了吧。”

這是2007年的合歡湯。

精神壓力大，思緒不安寧，五臟六腑為七情所傷……她會為他，也為自己，煎煮合歡湯，材料有卷筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當然少不了主角：合歡花。

合歡，自古以來被認為是一種代表吉祥的愛情樹。

“相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯，能保永世和合。”于峰曾經這樣問張萌，“中國人都相信這個，對嗎？”算來，這已經是40年前的往事了。那年他23歲，她21歲。“沒那么神。”她笑道，“只因合歡蠲忿，香氣令人消除抑郁憤怨，心神恢復平靜。”

“茶湯用的是干花——那花原來是什么樣兒的？”

張萌道：“合歡可美了，花絲細長，像一球紅絨。散開是紅羽毛，風吹過輕柔晃動。最有趣的是花畔小葉，每當夕陽西下時便成對相合，到了第二天清晨，又像孔雀開屏似的舒展開來——”

“也像我們倆。”于峰舉碗喝茶湯，“夜里偷偷相聚，見不得光，白天分開得遠遠的。”

“合歡”就是他們的信物吧。

40年前，1967年，他們初遇。于峰是印度尼西亞華僑，來中國留學，學中醫。走在上海市南京東路上，迎面碰上匆匆趕路的張萌，他上前問道：“同志，請問外灘怎么走？”

她愕然，這個膚色黝黑、一臉純樸的男生，原來是異國來客。漂亮端莊的張萌忘了自己要去干什么，他們彼此吸引，一見鐘情。她陪他去逛外灘，華燈初上，一朵合歡花悄然綻放。

他學的是醫科，而她是一名溫柔細心的護士，一切好像冥冥之中的定數。

熱戀的男女，碰上如火如荼的“文化大革命”，交往十分避忌。愈是偷偷摸摸，愈是情難自控。不久，張萌有了身孕。

他們想趕忙登記結婚，但當時一個中國女孩怎么會被允許嫁給外國男孩？結婚證明沒辦成，于峰的簽證卻到期了，他被迫返回印度尼西亞。兩個人從此天各一方。

張萌堅持把孩子生了下來。她為女兒取名“小歡”。非婚生子，受盡白眼凌辱。張萌是護士，有專業知識，有工作經驗，卻被派去做清潔工作、收拾尸體、侍候脾氣暴躁的老病號、照顧救治無望的病人……張萌的寡母郁郁而終，她的女兒也被同學和家長百般瞧不起……一個50多歲的中風病人，對張萌十分同情——這絕非愛情。不到30歲，但已歷盡風霜雨雪的張萌，只寄望有片瓦遮頭，好好撫育小歡成長。孩子得有個“爸爸”。當秦楠可以勉強行動時，他和比他年輕20多歲的張萌去登記結婚。

“這不能給辦證明。”組織強調，“張萌有個女兒，她當年跟外國男人已經有婚姻關系了。”

張萌只能委屈地填上：同居。

小歡由張小歡，改成秦小歡——她永遠不可能叫于小歡。同居后，張萌仍是一個衣不解帶、夙夜匪懈的護士，不過她只侍候一個病人，而且沒有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——這絕非愛情，她心知肚明。

40年過去，秦楠去世了，小歡也嫁人了，張萌孑然一身。她守住秦楠留下的房子，好歹有片瓦遮頭。60歲出頭的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。睡到凌晨兩點多醒來，她怕靜，開了電視，回放白天的新聞節目。

她倒了杯開水。電視畫面上有一個老頭兒，拿著一張照片。

看真切點兒：兩條中長的辮子，七分臉，眼神投向遠方，充滿希望和生機，端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……那不正是21歲時的自己嗎！40年前全國少女的“經典”造型，今天看來當然像一個夢。張萌赫見自己當年的照片，如著雷殛。為什么自己早已忘卻的舊照，會在午夜回放的電視節目中出現？手中的開水潑灑一地，她雙腿發軟，頭皮發麻，無法站穩，跌坐在椅子上，迷茫而心痛……

她原以為自己看錯了，以為是小歡，女兒雖然長得像自己，卻從來不曾如此笑——小歡似乎不大會笑。她問張萌：“媽，你為什么給我取一個讓人一聽便知道我不快樂的名字？小歡，小歡，我的歡樂天生就比人家少。”私生女，從未見過生父，繼父是母親的同居人，身份不明，總遭歧視，別人口中的拖油瓶……小歡常常想：“我做錯了什么？為什么要把我帶到這個世界？”

張萌沒有告訴她，給她取“小歡”這個名字，只是紀念合歡的故事。她喃喃道：“你少有歡樂，而我根本沒有。”

思緒回到電視畫面上自己的青春歲月——她不是沒有過歡樂，只不過歡樂的時光極為短暫，中斷得太快，這比沒有更令人難受。好在一切她都熬過來了。

這是外灘。記者在采訪一位手持照片的老頭兒，他60多歲了，站在很久很久以前走過的故地，請陌生人幫忙：“我在尋人。”

這是老人的心愿。他尋找的，是40年前被迫分別的中國情人，名喚張萌。原來的住處早已被改建成商場，不知她搬到哪兒去了，還在不在上海？還在不在人間？他在外灘流連，以為緣分還是會把他們拴在一起。

老人于峰自報身世，他現在是印度尼西亞一家食品廠的老板，生產的是果脯、榴梿膏、椰子糖、波羅蜜、果條……皆為甜食。因為他忘不了23歲來中國學中醫時那段甜蜜的日子。現在他有錢了，只想完成一個渺茫的心愿——希望與當年結不成婚的愛人重逢。

記者問他：“于峰先生，你有什么話要對她說？”

“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”

這是新聞節目末段的一些花絮。《尋人》是天天播放的節目——中國太大，人太多，風浪太大，離合太無常……

記者末了面向鏡頭：“如果有觀眾認識張萌女士或她的家人，請馬上與本臺聯絡。祝于峰老人心愿得償。謝謝各位。”鏡頭轉向黃浦江。張萌緩緩站起來。

外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國建筑群，幾許風雨屹立不倒。百年老字號和平飯店的1314房間的門鈴響了。于峰被門鈴吵醒，他打開燈，戴上眼鏡一看時間：凌晨兩點多。眾人早已進入夢鄉，飯店謝絕訪客上樓。他自大門的貓眼一瞧，只見一個模糊的身影，便問道：“這么晚了，誰？什么事？”

“給你送茶來了。”

“什么？”他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？

門陡地打開，他馬上認出她來，她也馬上認出他來。

他緊緊地擁抱她，一切恍如昨日。

“不準哭，不準哭……”

“來，喝茶。”她在這個五星級飯店的豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。

她知道他的前塵了。于峰回到印度尼西亞后，無法再來中國。他結了婚，妻子賢惠，生下兩子一女。他繼承了老丈人的食品廠，生活優裕。年初他身體不適住院，被確診為肝癌。他長期焦郁，念念不忘當年那位才21歲、肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費盡心思卻毫無結果，剛好有電視臺知悉，采訪他之后把節目播放出來。

張萌聽了，道：“剛好我看到了。”

“這就是緣分吧。”

“不，40年了，終究是有緣無分。”張萌望著他，道，“還是你太太命好。”

張萌有兩段“婚姻”，可自己從來沒當上“太太”。于峰問道：“你……這些年來快樂嗎？”

“不算快樂，也不算不快樂。一個人心灰意冷了，就再不會覺得痛。女兒嫁人了，她的孩子十幾歲，上中學了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，他們一家住在浦西，隔了一條黃浦江，遠著呢。我們偶爾通通電話，很少見面。”

“我對不起你們母女倆。”于峰感慨道，“我沒愛過我太太，也對不起她。”

“你看你還算是個人嗎？”張萌微微一笑，“你連醫生也沒當上吧？”

“我現在已經是病人了。”

“書白念了。”

“可是人沒有白愛。”他呷了一口茶湯，燙嘴，趕忙吹了幾下，“我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在。”

“你知道合歡的故事嗎？”她問。

“知道啊。你跟我說的每一個字我都記得，合歡蠲忿，香氣可消解一切抑郁憤怨，也喚夜合花——”

“告訴你一個傳說，在中國古代，有一位叫舜的皇帝，巡視南方時，不幸死于蒼梧之野。他的兩個妃子，是堯的兩個女兒——娥皇與女英，聞訊追至湘江，遍尋不獲，終日哭泣，淚盡滴血，死后該處的草地上長出血淚斑斑的湘妃竹。”

“這跟花沒有關系啊。”

“娥皇與女英死后化作神女，與舜的精靈合一，變成紀念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古。”

于峰端茶湯的手凝在半空。張萌道：“多諷刺！所謂愛情樹，冥冥中注定是三個人的，大家卻以為是二人世界。你和我？不，還有她。”

“我從沒聽過這個故事。”

“當然。如此不祥，連我自己也不想聽，但一切終究還是逃不過天意。”

這個晚上，他們倆說了一生的話。時間不多了——他要乘坐早上10點鐘的飛機回國。

張萌拒絕于峰留給她的錢：“我要錢干嗎呢？沒用。我連你的人也不要——你回你家吧。好好保重。年歲大了，身體不好，不必再來了。”

張萌堅持在天亮時離去，不送他，也不許他送。

夜里相合，白天分開——這就是合歡。吃了多大的苦，恨過，卻還是愛著——這就是愛情的魔力吧？張萌和于峰無言地作別，各自回家。

當晚節目播出，其實秦小歡也應該看到的。可她正看電視時，憋不住，先去小便。出來時，這檔《尋人》節目已播完。小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——終究是沒緣分。她隱約聽到“張萌”這個名字。

她心血來潮，給母親打了個電話，卻沒人接聽。怎么接連兩天都沒人接聽？擔心發生意外，她還是決定上門去看一下——母女雖關系疏離，到底血脈相連。門打開了。母親癱坐在椅子上，已平靜大去。地上有一個破碎的水杯，水已干。

電視機還開著呢。

醫生后來說，老人死于心肌梗死，可能是因為情緒一時亢奮，但她在短時間內安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。

據尸斑驗析，大概已死去3天——就是死于那個晚上。

她走得不甘心，她一直在等啊等，終于等到最后一秒，還是見了故人一面，把合歡的故事了斷，才上路。

（林靜好摘自微信公眾號“當代作家”，李 娟圖）