諾央秀姆奶制品店

萍措卓瑪

諾央秀姆奶制品店的女主人卡毛吉

最初認(rèn)識卡毛吉姐姐，是在結(jié)束一天工作走過八廓街的一條小巷時，被不到10平方米的小店里像白色哈達(dá)一樣掛滿了整個房間的拉拉驚艷。不大的門店如同畫框，畫中是一個一眼就能認(rèn)出牧區(qū)氣質(zhì)的姑娘，她的背后是像帷幔一樣垂落下來掛滿整個屋子、正在經(jīng)歷風(fēng)干環(huán)節(jié)的手工制作的拉拉。

看到我的駐足，姐姐從頭頂取了一塊剛做好的拉拉，一股濃郁的牛奶味道瞬間充斥整個口腔，拉拉由致密的條紋纖維組成，撕咬下的每一束纖維都能咀嚼許久。小時候第一次喝牦牛奶的記憶溶于口味了，那么強(qiáng)烈充滿個性的味道，卻能讓人回味許久。

八廓街以賣酥油、拉拉、酸奶為主的奶制品店大多是那曲人的經(jīng)商門路，牧區(qū)對于牛奶游刃有余地轉(zhuǎn)化，可以將其變成任何一種形式。拉拉便是這樣一種西藏藏北的傳統(tǒng)乳制品，其加工工藝和品質(zhì)與意大利，酸凝型Pastafilata干酪極為相似。

小店的名字叫諾央秀姆，在八朗學(xué)2巷42號，名字寓意著關(guān)于牦牛的緣分和幸福，如此恰如其分。酸奶、酥油、拉拉、牛奶，藏地生活中不可或缺的奶制品都能在這里找到。

酸奶在薩嘎達(dá)瓦素食月銷售得最好，恰好是夏天天氣溫暖的時候，清涼的牦牛酸奶吃下去后既能飽腹也能為人們提供基礎(chǔ)的蛋白質(zhì)等營養(yǎng)物質(zhì)。為了匹配游客市場，酸奶的吃法也十分新穎，從櫥柜里拿出一碗酸奶后，可以自行加上白糖、蕨麻等輔料來增加口感的豐富度。

本地人依然用最傳統(tǒng)的方式，購買上面滲出了厚厚一層乳脂，盛裝在淡黃色搪瓷大碗里的酸奶，店主會悉心用膠帶纏繞在碗上做出一個提手，帶回家供一家人共同享用。吃完酸奶后可以把搪瓷碗還回店里，還能拿回10元錢的回收費(fèi)，如今高大上的環(huán)保可持續(xù)理念，在西藏的生活里一直都如影隨形。

她今年31歲了，卡毛吉身上有牧區(qū)女性溫柔與力量、隱忍與羞澀、熱情與勤勞等渾然天成的氣質(zhì)，她最常穿的工作服是一件深藍(lán)色毛衣和外面的黑色羽絨背心，長長的秀發(fā)以最便捷的方式在后腦勺盤成一個球。“長發(fā)太不方便了，想過像你一樣剪成短發(fā)，但家里人都覺得不好看。”

她在離小店不到30米的一個院子里租了一間房，和丈夫住在一起，離開家鄉(xiāng)來拉薩經(jīng)商，也是二人共同的決定。于是在出售了家中的幾十頭牦牛后，祖輩承襲了千年的游牧生活對二人而言告下了段落，但依然在當(dāng)代都市街巷的商鋪中，雙手每天接觸著草原的味道，繼續(xù)著最傳統(tǒng)的制作。無論在哪里，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了他們的一部分。

丈夫主要負(fù)責(zé)送批發(fā)的乳制品到拉薩城內(nèi)的各個餐館，或許也是長期與各路商人打交道的原因，他穿著印有花哨logo的時髦外套，頭發(fā)也梳成了城里流行的樣式。

卡毛吉大多時間都在店里負(fù)責(zé)制作和銷售，閑余最熱衷的就是給在牧區(qū)和爺爺奶奶生活在一起的孩子視頻，她說小兒子現(xiàn)在也上小學(xué)了，最近很喜歡玩玩具車，每年只有過年的時候才能回家看孩子們，今年的禮物已經(jīng)給他們買好了。

這是她來拉薩的第三年，之前在木如寺后面有個小店，后來搬到了這里。早上九點(diǎn)，在簡單洗漱完吃完早餐后，她會走到店里，當(dāng)然如果這一天從那曲運(yùn)牛奶車來得比以往早，那她需要提前去開店。

牛奶都是冷鏈從當(dāng)雄運(yùn)輸?shù)嚼_，裝奶桶的外面是一層致密的冰，需要先常溫融化后，再把冰冷的牛奶裝到大鍋里燒煮融化。早上，她的手一般也都是冰冷的。

酥油可以在機(jī)器里經(jīng)過牛奶離心分離機(jī)械制成，不再需要手動的漫長制作過程，但是拉拉的工藝依然完全依賴手工。對卡毛吉而言，每天最累的正是從下午開始的拉拉制作。最多的時候，一天能做二三百斤，牦牛乳經(jīng)凝乳、排出乳清、揉捏、拉伸、上架和干燥等工序最終制成形同腰帶狀的拉拉。

這些拉拉除了少數(shù)零售外都會批發(fā)到拉薩其他街頭巷尾的乳制品店里。拉拉有優(yōu)劣之分，像店里的優(yōu)質(zhì)拉拉，就是用未經(jīng)提煉酥油的奶酪制作而成的，故味道脆軟可口。