韓國路邊攤20年內或消失

林龍優

在韓國首爾的，大常常街小巷能看見些集裝箱狀深褐色“小屋子”。外面擺放著剛打好鞋油的皮鞋和招牌，里面坐著一位大叔，旁邊整齊地擺放著修鞋的工具，這就是首爾街邊的修鞋鋪。這小小的空間與它背后繁華的寫字樓和百貨商店有點格格不入。除了修鞋鋪，還有賣報紙、彩票、口香糖和飲料等商品的零售亭，這些小屋子在韓國統禰“路邊攤”。路邊攤是首爾市一道獨特的文化風景線，在講究效率的現代社會喚起人們的懷舊情懷。但隨著時代的變遷，修鞋的人少了，從網上和便利店買東西的人多了，再加上疫情期間人員流動減少，許多“路邊攤”不得不關門。

筆者公司樓下就有兩三家修鞋鋪，平時路過的時候就很好奇小屋子里面的情況。筆者的一雙鞋穿了多年，有一天鞋底開膠，筆者終于有機會走進小屋子一探究竟。屋內空間非常狹窄，不足4平方米的小屋子除了修鞋的大叔，只能坐下一位客人。我在大叔對面的軟椅上坐下，穿上給客人提供的臨時拖鞋，'就開始上下打量這間小屋子。

屋子雖小但沒有異味，修鞋的大叔穿著體面，旁邊放著剪子、錐子、膠水等零零碎碎的物件，地上還有兩個小風扇，微微柔風，調節屋內空氣，讓人感覺很舒服。為了節省空間，屋子還設有吊柜，鞋盒等物件擺放得整整齊齊，體現出主人的細心。統一的價格表鑲在相框里，掛在醒目處，一目了然。

韓國人常說，每雙鞋子的背后都有一個愛鞋子的主人和一位手藝高超的修鞋匠。大叔雖然不懂外語，但是一看就知道鞋子的狀況，二話不說就開始干活。大叔熟練地操作手上的工具，穿針、鉤線、打磨再上線……看著鞋子被這樣溫柔又仔細地對待，除了敬佩大叔的手藝外，也心生暖意。難怪韓國朋友都說，首爾修鞋鋪是鋼筋水泥森林里稀缺的溫暖存在。大概十幾分鐘后，換了新底的鞋子煥然一新，收費只要1萬韓元（約合人民幣52元），非常公道。不過，修鞋鋪只收現金，不掃碼，不刷卡。

在物資匱乏的年代，鞋子壞了，人們總會縫縫補補幾次才舍得扔掉，正因為這樣，修鞋匠遍布城市各個角落，是不可缺少的職業群體，歲月流轉，那個簡樸的年代已經過去，修鞋的人少了，修鞋匠的數量不斷減少，修鞋鋪逐漸退出歷史舞臺。

有韓國上班族在網上評論說，因為新冠肺炎疫情，大部分時間在家辦公，去修鞋店擦皮鞋的需求就減少了。“現在聽說很多修鞋鋪要關門了，以后上班就得少穿皮鞋了。”

根據首爾政府今年1月份的統計數據，首爾市的“路邊攤”共計1552家，比去年減少119家。與10年前相比　減少39%。其中大部分是因為經營不善而關閉的。

此外，也有些“路邊攤”停業是因為經營者年齡太大或去世。據統訐，路邊攤的經營者60歲以上的占86%,預計未來的10年或者20年內路邊攤會徹底消失。

為維護城市整潔美觀，保障市民出行方便，首爾市政府將對停止營業的攤-'位進行出售或拆除。為此,韓國媒體紛紛用“從市中心消失的攤位和修鞋店”“街頭零售亭和修鞋店消失在時間里”等語句來表達遺憾。首爾市民的態度不一，有的覺得路邊攤應該被淘汰，有的覺得失去這些獨特的文化風景感覺很失落。

跟修鞋鋪一樣，零售亭的面積也很小，只能容納兩三人。經常可以看到頭發花白的老人坐在街邊零售亭，身邊堆放著貨物，轉身和出入都不太方便。前面只有一個收錢的小窗口，人坐在里面像坐牢似的。

在清涼里地鐵站附近經營零售亭的金奶奶今年已經75歲了。她每天就坐在木到4平方米的小屋子里，看著過往的人潮發呆，反正也沒有什么人在她的零售亭前停留。有時候她的朋友和附近的鄰居會來陪她聊聊天，但大部分時間她就這樣看著人潮打發時間。

生意不好做，一個小時才賣出-兩包香煙。金奶奶已經不記得自己上L次打開冰箱門賣飲料是什么時候了/她一邊擦著柜臺的灰塵一邊說，“你覺得年輕人寧愿在滿是灰塵的路邊攤買喝的，還是在隔壁24小時便利店買喝的?”

這些路邊攤遍布韓國城市的繁華地帶，是扶助弱勢群體的政策成果之一。政府規定，殘障人士、老人和單親家庭、對國家有功者及其親屬有優先租賃販賣臺的權利。可經營零售亭利薄，像金奶.奶那個零售亭，一個月收入"到15方韓元（約合人民幣780元），減去成本和租金，生活還是很困難的。即使這樣，'金奶奶仍表示她會干到干不切那天。

金奶奶經常回想起上世紀90年代“全盛時期”的路邊攤，那時候買東西可是要排隊的。那個年代沒有24小時便利店和咖啡店，街上唯一可以買香煙、飲料和報紙的地方就是零售亭。▲