涼雨竹窗夜話

我從故宮攜回一部厚厚的《陳師曾書畫精選集》。

翻閱畫冊時，我發現陳師曾山水冊頁中竟然有兩幀《蘇東坡賞心十六事》，其中一幀是《涼雨竹窗夜話》，對頁題寫“一角溪云縹緲，竹窗消受清涼。寫得東坡快事，二人談哽聲長”。此畫乃大寫意山水，就像寫生而來，生動清新，意趣盎然。以寫意的筆法畫了一片竹林，竹林左邊臨溪三二棟吊腳樓，前面屋子竹窗內可見有兩人相談甚歡，寥寥數筆，曲盡“涼雨竹窗夜話”這一情景，生動自然且意韻豐富，余趣無窮，給我很深的印象。

“涼雨竹窗夜話”，也容易把人的思緒一下子拉到遙遠的宋代，恍恍惚惚在一片竹林里遇見蘇東坡。以我之想，陳師曾畫出了一個文人對另一個文人的追慕之情，畫出了一個文人畫家對另一個文人畫家的敬崇之心。

“寧可食無肉，不可居無竹;無肉令人瘦，無竹令人俗。”蘇東坡出生于竹鄉眉州，也一生愛竹，不僅常常回憶家鄉的竹林，謫貶在外，筑建房屋時也不忘在廊前窗下培植一叢幽竹，朝夕相看，如對良友一般。而且，蘇東坡特別喜歡畫竹，與文同共同開創了竹畫藝術創作的重要流派“湖州竹派”，這一竹畫派別最大特點是竹葉的畫法，即葉面以濃墨寫、葉背為淡墨，自此畫竹始有“寫意”一說。

然而，蘇東坡的繪畫作品流傳下來極少，國內外僅面世三幅，其中兩幅為墨竹作品。我們所看到的，是蘇東坡的墨竹畫論，如他在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中說：“竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹，必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，稍縱則逝矣。”“胸有成竹”則脫化于此。

故有學者認為，蘇東坡在推廣文同墨竹的同時，實際上是傳播了他自己的思想，標志著宋代文人畫走向了象征化，形成一種新的審美取向，并深刻影響了中國繪畫美學觀從再現走向了表現。

中國美術館藏有蘇東坡的一幅《瀟湘竹石圖》，一米絹本，天地清曠，遠處的山水籠罩在霧氣之中，近處有兩塊山石，石下長出幾株雖然稀疏但生命力頑強的幼竹。畫石用飛白筆法，畫竹用楷書及行書撇、捺、豎、橫等筆法，而稍加變化，畫煙水、云山、遠樹則用淡墨點染，氣韻生動。特別是那幾株幼竹，竿細葉小，尚不太清楚看出濃墨淡墨，但還是能區別出蘇東坡畫的是雨竹。

同是竹子，在不同的氣候會呈現出多種形態，因此畫竹中有風、晴、雨、雪的許多變化。而《瀟湘竹石圖》中的這幾枝新篁，雖然僅中間那一株竹枝稍微有下垂之感，其他皆自然生長，但竹葉卻都是垂葉畫法，用筆蒼潤、墨氣濃厚，表現出風雨中竹子的竹葉掛滿雨水、縱橫披離、搖曳多姿的自然形態，清潤之氣撲人眼睫，清韻滿紙。

清初畫僧石濤曾說：“東坡畫竹不畫節，此達者之解。”石濤難得服人，他自己畫竹必得畫節，只為身處之境需要高調表明立場，但他對蘇東坡的贊嘆卻是語出真誠，沒有敷衍，還為此曾繪《朝云圖》，即西湖碧波蕩漾，環繞著孤山，山上修竹芊芊，幾處屋舍儼然為棲禪山寺，寺中松林長眠著王朝云，并題詩《舟過六如亭》：“豐湖水碧草芊芊，蘊玉埋香五百年。過客停橈訪遺跡，六如亭畔吊嬋娟。”

石濤一生為僧，其畫橫逸矩矱，卓絕一代，王朝云可能是他唯一表露心跡由衷欣賞的一個女子。

蘇東坡初識王朝云時，她是杭州歌舞坊的舞女，年僅12歲，以丫鬟的身份被蘇東坡帶回家里的。沒有想到，蘇東坡的女人中，唯有王朝云不計落魄最后陪伴著他，隨他謫遷黃州，后來又隨他奔赴蠻荒的惠州。“知我者，唯有朝云也。”或許，王朝云正是與蘇東坡涼雨竹窗夜話的那個女子吧。

編輯/雖然