“離人心上秋”——說(shuō)“愁”

蔣蕊

漢字作為表意文字，筆畫的組合表示著特定的含義。即便是形聲字的聲符，也有一定的表義功能。“愁”字便是一例。《說(shuō)文》：“愁，憂也。從心，秋聲。”即義符為心，聲符為秋。從義符可知，“愁”是一種心情，一種心境;“秋”“愁”古音同屬幽部，這也的確說(shuō)明“秋”為聲符的表音作用。但是，“秋”的表義作用也是不容否定的，《廣雅·釋詁四》：“秋，愁也。”可見(jiàn)“秋”本有“悲愁”之意。

“秋”有“愁”義，在文學(xué)中更為典型。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》為抒情詩(shī)之濫觴，“伊人”在水一方，溯游溯洄卻不可得，于是悵然若失。詩(shī)中反復(fù)吟唱“蒹葭”“白露”，交代了時(shí)令為秋，秋景與愁情水乳交融，從而創(chuàng)造了憂而美的境界。從此，文人寫愁情便總是與“秋”相關(guān)。無(wú)論是身世飄零之愁抑或是家國(guó)殘破之悲，總是以秋風(fēng)、秋雨、秋樹(shù)、秋葉、秋蟲、秋草、秋光、秋聲、秋色、秋容等等為發(fā)端，描摹秋人之秋心。此時(shí)的“秋”已經(jīng)不再是一種時(shí)令，而是一種情緒狀態(tài)的標(biāo)志，“因秋而倍生愁，生愁而愈悲秋”。當(dāng)然，以“秋”“心”構(gòu)形的“愁”字的出現(xiàn)，更觸發(fā)了人們將“秋”與“愁”相聯(lián)系，宋吳文英《唐多令》詞中有一句：“何處合成愁，離人心上秋”，便是明證。總而言之，“秋”既是“愁”的發(fā)端，更是“愁”的載體。

以秋為愁這一中國(guó)文人的傳統(tǒng)心態(tài)，正是他們對(duì)生命珍惜的反映。人們從自然之秋的物老、過(guò)盛而亡中感悟到了許多生命之秋的本質(zhì)，所以他們才會(huì)發(fā)出“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的喟嘆，才會(huì)擁有深刻揭示生命真諦的愁情。

“秋”既然可表“愁”，那么人們又為什么要造出一個(gè)“愁”字呢？這……