橋

奶奶不見了。

她是一名阿爾茨海默癥患者，也就是俗稱的“老年癡呆”。保姆打電話過來時，司儀正在念著爺爺的生平。

爺爺躺在一個小小的盒子里，被鮮花團團圍繞著，看不真切。哀樂嘈雜，我腦海里閃過他生前的樣子。爺爺喜靜，應該不喜歡這種場面。

我是在小區不遠處的一座橋上發現奶奶的。她像是刻意打扮了一番，戴著爺爺送她的毛線帽，穿著紫紅色新襖，只不過扣子系錯了一粒。河邊風大，吹得她的襖子一鼓一鼓的。

我并不喜歡奶奶，她周身散發出的沉沉暮氣讓人壓抑。我們的關系也并不親近。年幼時，我聽到她與鄰居聊天，說她其實一直想要個孫子。只不過因為爺爺喜歡我，她才沒有再提。

“奶奶?！蔽易叩剿澈?。

她緩慢地扭過頭看向我，眼神戒備。

“回家吧?！蔽覡窟^她的手。

她猛地將手抽回，轉身不理我，“老頭子呢？死哪里去了？”

我放下心來，她還不知道爺爺去世的消息。爺爺從生病到去世，只有短短一個月時間，倉促得讓人措手不及。全家人決定瞞著奶奶，只說爺爺住院檢查身體。還好她記不清楚，每天都以為這是一個新問題。

“住院呢。過兩天就回家?！蔽液逯?。

“死老頭子，把我扔下，一個人享福，醫院里漂亮小護士很多吧？”

“能回來早就回來了！誰不想回家？”

“我不管。再不回來就永遠別回來了?！?/p>

“那你就等著吧。”我終于克制不住自己的情緒，沖她嚷了起來。

最疼我的人，真的再也回不了家了。他臨終前交代的最后一件事情，是要大家照顧好他的妻子。而她竟以為他在享福！她總是這樣，自我又霸道。但此刻我開始羨慕她無知無覺，永無煩擾，不用承受任何痛苦。

我背過身去，眼淚不停地流。她似乎被我的樣子嚇到了，輕輕拽了拽我的衣角。

“甜甜不要氣。我跟你回家?！?/p>

懊悔涌上心頭，我怎么忘記她是病人，還是我的長輩。

我牽著她的手，慢慢往橋下走去。她一步一回頭，十分不舍。早晨十點，太陽溫暖得剛好，水面波光粼粼，染著金色。不知怎么的，我開始思考爺爺的歸處。他會變成守護神跟著我嗎？還是會變成天上的一顆星星？抑或是變成神仙？總之，我覺得他永遠存在。

“走咯，過橋咯！”奶奶扯著我喊。我們當地有個習俗，人走后，家人捧著骨灰下葬的路上，逢過橋就要喊路。奶奶這一聲，冥冥之中，像是在為她相伴六十年的愛人送別。

轉眼間她又忘了剛才我們倆的爭執，起了玩心，不停踩著地上的影子，我的影子很長，她的影子小小。我偏過頭看她，想起她站在爺爺身邊的樣子。他們的結合，至今也讓人很難理解。爺爺是文人，性格溫和正直，平日里最喜讀報練字。而奶奶幼年沒了母親，小學沒畢業就出來做活兒養家，年輕時是出了名的強勢霸道。記得小時候，半夜總能聽到奶奶吼著自己渴了，然后爺爺會立刻起床倒好水遞過去?？赡棠滩皇窍訝C，就是嫌涼。我也曾多次替爺爺打抱不平，可他總是笑瞇瞇地摸著我的頭，不置可否。

“老頭子，我渴了。”奶奶一進家門，便四處找水。

學著爺爺的樣子，我將開水在兩個杯子來回倒著，直到不再冒熱氣。她接過水，心滿意足地喝下，躺回床上，久久沒有聲響。爺爺以前睡的那側，枕頭還凹著，我輕輕躺下，與奶奶背對背地靠著。爺爺臨走前給我講了他和奶奶的故事：奶奶對他一見鐘情，奶奶對他不離不棄，奶奶在困難時期一個人養活了全家……

我拿起床頭的相框，里面是一張老照片，拍攝于1955年，那時爺爺奶奶剛結婚。照片背景模模糊糊，他們手挽手，站在一座小橋上。

是剛才那座橋。我猛地翻身看向奶奶。

“老頭子，什么時候回來？”奶奶輕聲念叨著，不知醒著還是睡著。

蒯星君：南京藝術學院戲劇影視導演專業畢業?，F為江蘇省散文學會會員，連云港市青年藝術家協會副主席。

編輯 木木 691372965@qq.com