螞蚱

我養過很多種螞蚱。

夏天雨水充沛，草木葳蕤。一只只碧綠的螞蚱，在花生、地瓜、玉米等莊稼地里，自由彈跳。偶爾，也會在山坡和田間的草叢中，像戰斗機一樣起起落落。

螞蚱顏色或碧綠，或褐色，或草灰，或奶黃。蹦時有力，飛時輕盈。螞蚱顏色不一，性情也大不相同。

有一種叫“蹦豆子”的螞蚱，喜歡潛伏在花生地里，借著花生密密麻麻的葉子隱藏自己。它翅膀短小，幾乎不能飛翔;但它虎頭虎腦，受到驚擾時，兩只后腿像彈簧，使勁一蹬，像箭一樣射出很遠。“蹦豆子”螞蚱，充滿著活力。

有一種叫“蹬蹬山”的螞蚱很狡猾，也許是因為個頭大，喜歡藏在玉米寬大的葉子下面。“蹬蹬山”腹部堅硬如皮革，腦殼像盔甲。可厚厚的盔甲上，長出一對黃色的，柔軟可愛的觸角。它的后腿腿節粗壯有力，形狀像個饞人的雞腿。

“草末渣子”和“過冬牛”螞蚱，通常是灰色或者灰褐色，它們喜歡借助自身的顏色，專挑一些枯草或者受傷的莊稼葉子隱藏。如果它們站在碧綠的葉子上，就會特別顯眼，被鳥兒或者蜥蜴發現，從而遇到危險。

我最喜歡一種叫“刷麻稈”的螞蚱，這種螞蚱不像其他螞蚱體型粗短，腦袋大大雙目無神。“刷麻稈”螞蚱通常是綠色或淺褐色，我特別喜歡綠色的“刷麻稈”。它兩頭尖尖，身材如亭亭玉立的少女。在葉子上，嫻靜、優雅，自帶“仙氣”。

我逮了“蹬蹬山”，就會小心翼翼地避開它鋼鋸一樣鋒利的后足，用根細繩，拴在它像練過健身一樣的大腿上，牽著它走。雖然它的大腿粗壯，但是它的關節卻很脆弱。有時候它使勁一跳或者飛起來，被繩子一拽，碩大的腿就掉下來了。多疼啊，我的心一揪。此時，它顧不得疼痛，就逃之夭夭。

我養過“蹦豆子”。我把它放在自己用柳條編的小籠子里，可它太吵，太鬧，在籠子里撲棱，閑不下來，常常弄掉了薄薄的翅芽。一次，我想給“蹦豆子”找個伴，于是又逮了一只放在籠子里。我貪玩，幾天沒去看，再去看時，一只“蹦豆子”半截身子不見了，是被另外一只“蹦豆子”吃掉了嗎？它拖著半截身軀慢慢走著，它不知道它已經死了。我很傷感，自此，我再也沒有養過“蹦豆子”。

我養“刷麻稈”比較多，我捉了它，放在籠子里，喂它青青的菜苗，嫩嫩的水草，還有各種顏色的花瓣。“刷麻稈”不是很活躍，相對安靜，偶爾還會唱歌。

月明星稀的夜晚，清清爽爽的月光悄悄灑下來。

打麥場上，被轱轆碾壓的麥子堆在一旁。父親伸著手不停地探著空中有沒有風。突然一陣風來，父親趕緊彎腰，鏟起半簸箕小麥，逆風斜揚，向空中拋去。微風吹走了麥糠，飽滿的麥子落在地上。父親快速揚著麥子，他不確定風什么時候停。

打麥場上，塵土飛揚，麥子飄香。

掛在屋檐下的“刷麻稈”，仙子一樣開始“領唱”。慢慢地，打麥場周圍的田間和遠處的曠野，鳴聲從地里或者角角落落浮上來，連成一片，不知是螞蚱的歌聲還是蟋蟀、蚯蚓的淺唱。

螞蚱，在我童年的時光里，它不是害蟲，它是我的寵物，它是我的伙伴。它們一直住在我生命的某處，偶爾會竊竊私語，淺淺清唱。

倪西赟：廣東省作家協會會員，已出版《你若精彩 蝴蝶自來》《讓你累的不是工作，是工作方法》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com