馮毅：神舟十二號開艙手

文/森海

馮毅

隨著“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十二號載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發動機點火成功，返回艙穩穩降落在東風著陸場。2021年9月17日，在太空“出差”三個月的神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。為他們開啟艙門的是一名開艙新手，名叫馮毅。

一等四年

開艙手是飛船著陸后第一個上前把飛船艙門打開的人。如果說開艙就是開門的話，那就是外行了。在航天搜救領域，開艙絕對是個頂尖的技術活，不僅要求全面掌握開艙技術，還要有過硬的心理素質。2021年8月底，單位領導把馮毅叫到辦公室，正式通知他將擔任神舟十二號返回任務的飛船開艙手，讓他提前做好充分準備。“太好了！”對于33歲的馮毅來說，開艙手一直是他羨慕已久的崗位，“我等待了四年，沒想到夢想成真了，當時我激動不已。”

2021年9月17日，神舟十二號飛船返回艙穩穩降落在內蒙古東風著陸場。還未等搜救的直升機停穩，一個身著橘色搜救服的搜救隊員背起30公斤的裝具，往返回艙方向直奔，那就是開艙手馮毅。返回艙在返回地球過程中，與大氣發生摩擦，外殼產生高溫，導致艙內氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應不了；而泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對開艙手而言，技術能力和心理素質缺一不可。

在老開艙手李濤的配合協助下，馮毅觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門……一系列動作一氣呵成。馮毅第一時間和艙內的航天員對話，“你們好，要開艙了，請注意一下！”“好的！”航天員話音落下，馮毅就握著開艙手柄以逆時針方向140度開艙。13時43分，著陸不到10分鐘，隨著艙門緩緩推開，三名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。現場掌聲、歡呼聲雷動。這是馮毅第一次開艙，為了這一天，他等了四年。

苦練功力

在神舟十二號任務之前，“開艙”這項工作一直由李濤負責，他曾完成十一次神舟飛船返回艙開艙任務。“李濤是我加入航天搜救團隊后知道的第一位牛人。”馮毅說著，流露出敬佩的神色。

根據要求，開艙手需要掌握的不僅是過硬的開艙技術，還要具備應對返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。為了適應崗位需要，馮毅經歷了陸上、水上、空中搜救訓練，可謂千錘百煉。無論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是白天，還是黑夜，訓練場上總能看見他的身影。

除了體能、理論等基礎訓練外，馮毅還要進行無人機操作、直升機索降及抗眩暈訓練等三十多個課目訓練，全面錘煉各項搜救技能。其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動請纓要求參加潛水訓練。雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身僵硬，但為了能成為一名合格的開艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設。長達一個多月的潛水訓練，他一場都沒落下。

新冠肺炎疫情期間，場區內的游泳館無法使用，馮毅就到戈壁上的人工湖訓練。9月的湖水最低只有十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓練，就必須接受正午陽光的炙烤。在同事的描述中，藍天下，驕陽透過云層直刺脊背，火辣辣的；湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地“喝水”。一個月多下來，他的皮膚迅速曬黑、脫皮，成為整個隊里曬傷最嚴重的人。隊醫半開玩笑地跟他說：“馮毅，你都老大不小了，還和一群小年輕拼啥勁兒，你‘喝水’喝飽了嗎？”

“努力不一定會有結果，不努力就一定沒有結果”“沒有金剛鉆，就別攬瓷器活兒”，是馮毅掛在嘴邊的話，也是他的信仰與毅力。正是憑借這股“拼命三郎”的勁兒，馮毅完成了開艙手崗位的一系列訓練和考核，成為少數考取潛水證的人之一，他還額外考取了無人機操作證、吊車駕駛證、裝載機平拖證等。最終，33歲的馮毅成為隊里年輕同事佩服的“老大哥”、人人信服的分隊長。

重任在肩

很多人在電視上看到，返回艙著陸之后，第一個沖上去的是身穿橙色工作服的工作人員，但他留給觀眾的卻只是一個背影。馮毅為自己能成為一名“開艙手”感到幸運，認為是一種至高無上的榮譽。

此次搜救任務是酒泉衛星發射中心時隔五年再一次執行航天員返回搜救任務，也是首次在內蒙古沙漠戈壁執行這項任務。第一次開艙，馮毅的心理壓力不小。據悉，為了“神十二”任務，東風著陸場將首次開啟著陸場系統常態化應急待命搜救模式，而酒泉衛星發射中心搜索救援分隊也將首次執行搜救太空人和搜索載人返回艙任務。這也是神舟飛船返回艙首次在沙漠回收，甚具挑戰性。“給返回艙開艙門，接航天員回家責任重大，組織把這個崗位交給我，是對我的信任，我就必須完成好，不能有一絲閃失。”馮毅自豪地說……

暑假期間，妻子帶著兩個女兒千里奔波，從四川老家來到西北戈壁，一家四口難得團圓。然而，忙于訓練演練的馮毅，常常要到晚上八九點才顧得上回家吃晚飯。看著丈夫工作如此忙碌，不忍給丈夫添麻煩的妻子只待了三天，就帶著孩子返回老家。馮毅內心有些歉疚。

2021年9月17日，順利接出航天員后，三位航天員與馮毅一一握手。馮毅立刻向調度指揮員李欣匯報返回艙準確落點位置。配合地面分隊完成一系列處置工作后，馮毅的任務還沒有結束，他又踏上了護送航天員回家的新征程。指揮員李欣笑著夸獎馮毅開艙任務完成得很出色，今后必將擔綱執行航天員返回“開艙”重任……

馮毅執行任務