文/森海

馮毅
隨著“嘭”的一聲巨響,一團黃色火光從神舟十二號載人飛船返回艙底部噴出,緩沖發動機點火成功,返回艙穩穩降落在東風著陸場。2021年9月17日,在太空“出差”三個月的神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。為他們開啟艙門的是一名開艙新手,名叫馮毅。
開艙手是飛船著陸后第一個上前把飛船艙門打開的人。如果說開艙就是開門的話,那就是外行了。在航天搜救領域,開艙絕對是個頂尖的技術活,不僅要求全面掌握開艙技術,還要有過硬的心理素質。2021年8月底,單位領導把馮毅叫到辦公室,正式通知他將擔任神舟十二號返回任務的飛船開艙手,讓他提前做好充分準備。“太好了!”對于33歲的馮毅來說,開艙手一直是他羨慕已久的崗位,“我等待了四年,沒想到夢想成真了,當時我激動不已。”
2021年9月17日,神舟十二號飛船返回艙穩穩降落在內蒙古東風著陸場。還未等搜救的直升機停穩,一個身著橘色搜救服的搜救隊員背起30公斤的裝具,往返回艙方向直奔,那就是開艙手馮毅。返回艙在返回地球過程中,與大氣發生摩擦,外殼產生高溫,導致艙內氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時,要用特殊工具精準地插入鎖孔,通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快,航天員身體一下子適應不了;而泄壓太慢,會耽誤航天員出艙時間。對開艙手而言,技術能力和心理素質缺一不可。
在老開艙手李濤的配合協助下,馮毅觀察艙門,按下平壓氣閥,用安全帶固定艙門……一系列動作一氣呵成。