半截苞谷棒
——打開記憶之門的一把鑰匙

□裴恩均

我的記憶深處有個半截苞谷棒，只要想起它，多年前的很多往事，就會清晰地一幕幕浮現在眼前。

那是上世紀六十年代初的1961年，正值“三年自然災害”也叫“三年困難時期”，當時在老家頗有聲望的“南陽三中”上學。雖然正是“半大小子，吃死老子”長身體的年齡，但在那個特別“困難時期”，一天三頓每頓只能吃一個被同學們形容為“棋子一樣”的小窩窩頭，雖然有些夸張，實際上也就是像八九十來歲小孩拳頭樣大小。窩窩頭不僅個頭小，還不是正兒八經的糧食，紅薯干碾成的面粉里摻雜著麩皮、油渣，看起來黑黢黢的。每頓吃飯時，為使那個小窩窩頭能“填飽肚子”，在吃小窩窩頭之前，先一碗接著一碗喝“玻璃湯”（碗里放幾粒鹽斗，有點兒咸味，玻璃一樣透明的開水），直到喝飽、喝撐了，再吃那個早就饑腸轆轆，恨不得一口吃掉的小窩窩頭。

一次課間時間，看到修房用的一大堆草泥邊上圍著一圈同學，奇怪地用手在泥堆里扒拉來扒拉去，走近一看，原來是在麥糠和成的草泥里找泡脹了的麥粒，好不容易找到一粒，趕緊在泥巴水里涮涮填到嘴里，再接著找。餓到這份兒上，只要能吃的東西，誰還管干不干凈！

那時學校經常組織支援農業的“勤工儉學”活動，特別是到了多雨的秋季，由于雨后的紅薯秧必須得翻，幫生產隊干這個活就成了家常便飯。

那次全班到一個名為“八里寨”的生產隊翻紅薯秧，“勤工儉學”的“勞動報酬”是生產隊允許將翻斷的紅薯秧背回學校當“瓜菜代”。下午干完活集合回校之前，與幾個同學一起到高粱地里小解。“哎”！剛進高粱地不多一會兒，不知誰突然“哎”了一聲，同行的幾個同學不約而同地止住了腳步——驚奇地看到前面幾步遠的地上，竟然有個被啃掉半截還剩半截的苞谷棒。那個時候，誰會舍得丟下半截沒啃完的苞谷棒？而且還是燒熟了的苞谷棒！真是太碰巧，太難得了！

一開始三四個同學，過一會兒五六個，又過一會兒八九個，大家圍著它，目不轉睛地看著它，半截穰子白生生、半截燒熟了的苞谷粒黑油油的苞谷棒，誘人極了，比起泥巴里找麥粒吃，不啻是天上掉下來的餡餅！不管是誰，若獨自碰見這事兒，肯定會立馬撿起來三下五去二吃掉。可畢竟是上中學的學生了，誰也不好意思當著這么多同學去拾那個被人丟棄的苞谷棒，更不好意思眾目睽睽之下去啃它，都想等到最后沒人的時候。就這樣，八九十來個同學，一個個心照不宣地佇在那兒，像被什么“定身法”定住了一樣。

外邊集合的哨子吹了一遍又一遍，哨音一次比一次急促，可高粱地里的同學，誰也沒有半點兒離開的意思，大家都明白，在這個節骨眼兒上，誰能多堅持一會兒，誰就會成為最后那一個。

那天帶隊的是教化學的李濤老師。肯定是等急了，也可能擔心是不是發生了什么意外，高高個頭、面龐清瘦的李老師匆匆走進高粱地查看究竟。當他看到大家圍著的半截苞谷棒時，頓時明白了一切，還似乎有些遲疑地在那個苞谷棒跟前站了片刻……終于，在李老師的一再催促和勸說下，同學們一個個一步三回頭地回望著那個依然躺在地上的半截苞谷棒，萬般不舍地走出了高粱地……

很多年過去了，許許多多往事早已煙消云散得無影無蹤，而那個半截白生生、半截黑油油的苞谷棒總是歷歷在目，鮮活如昨——它就像一把打開記憶之門的鑰匙，想到它，就想起每頓舍不得先吃的“小窩窩頭”，想起一碗接一碗喝的“玻璃湯”，想起那段非常歲月，想起雖然苦澀卻十分珍貴的青少年華……時時提醒著自已愛惜、珍重來之不易、滋養生命的糧食，不可浪費一顆一粒；時時促使著自已在漫漫而修遠的人生道路上，始終不忘過去，珍惜現在，發奮未來。□