鄉村與城市的悖逆與交響

鄉村文明與城市文明從來沒有像上世紀末本世紀初在中國大地上如此悖逆撕裂，又如此水乳交融，它們在這塊古老的大地上實現了分離與融合、悖逆與交響，而在這種分離與融合、悖逆與交響的大潮中，人作為生命的個體，同樣也在分離與融合，也在悖逆與交響。人作為生命的個體，也在尋找精神的歸宿，也要抵達精神的故鄉。這種撕裂般的尋找與抵達，正是這部小說集的意義與價值。我們從這部小說集中可以諦聽到一種來自生命深處的聲音——我們是誰？我們到底需要什么？我們該往何處去？它探討的是當下生命活動的意義，是生命本身面臨的處境與困惑，它捕捉到來自社會深處的碰撞和激蕩帶給人的困惑與迷茫——這種來自楊義龍《暮色中的馬群》小說集里的聲音，從而讓我們感受到人心在變革之中的嬗變與律動，痛苦和歡欣。我以為，這就是這本小說集留給我的印象和思考。

擅長長篇小說創作的楊義龍同樣把中篇小說寫得風生水起，他擅長使用充滿詩意的描寫并對現實的深切關注來抒寫這種交響。打頭一篇《暮色中的馬群》即寫出這種撕心裂肺的激蕩。鋪天蓋地的暴雨雨幕中的槐子，在城市街道塞車時，竟然看到“大街一片寂然。唯有這匹白馬，高蹈闊步，如入無人之境”。這個劈頭蓋臉的意象讓人不禁為之一震！這匹白馬無疑是城市人槐子心中的鄉村的象征，白馬純潔、俊朗，充滿活力，有著無窮無盡的生命力！象征鄉村的白馬猶如一道霹靂，從城市的寬路上炸開了一道口子，那些鄉村的往事如同管涌噴涌而出。

“五花馬”遭雷擊而亡，“千里雪”暴病而終，槐子則用賣“火焰駒”的三百塊錢，“到了鎮上復讀，一年后考上了州里的重點高中。三年后，他盼來了京城一所戲劇學院的錄取單”。可以說馬是槐子生命中不可或缺的伴侶和支撐——難道僅僅是伴侶和支撐？難道這些馬不是槐子靈魂和生命的外現和寫照？不羈、狂傲、進取、永不停息、永不屈服！難道僅僅只是馬群的寫照？好的，讓我們來看看楊義龍是怎樣來描寫這顆激蕩不安、高傲高蹈、永不停息的生命和靈魂的吧！

先看“五花馬”。在槐子尋找“五花馬”時，作者這樣寫道：“閃電、炸雷，好像要把大地撕開一條口子，其間一聲絕望的馬嘶，令槐子一躍而起，向右側的山包上跑去。”

這時槐子看到了慘不忍睹的一幕：“五花馬”倒在黑虎崗上，周身已被雷電燒成焦炭一般黑，四蹄在不停地抽搐，烏黑的大眼睛里，流出了兩泓混濁的淚水。看著槐子近身，它拼盡全力抬起頭，哀哀地望著他，隨即又重重地砸向地面。槐子蹲下身，雙手合十默禱，聽著“五花馬”的呼吸漸細漸無，槐子用手輕輕地將它的雙眼合攏。

這是一匹“英挺矯健的馬，它的皮毛以棗紅為底，在前額和后腰有狀若流云的白花，四蹄上也有一圈白花”。槐子記得李白的詩“五花馬，千金裘”，便給這匹馬取名“五花馬”。

其實單以前額有白花來看，這匹馬應當是三國時劉備胯下的“的盧馬”，都說這馬會妨主，劉備卻騎著它躍過寬數丈的檀溪，逃過一劫。當時阿爹把這匹馬從三月街上牽回來時，村里人都說這馬不吉利，會敗家的，不如賣了。阿爹不信這個邪，便硬是把馬留下來。

這匹“五花馬”不僅“英挺矯健”，而且在“去三月街賽馬，竟把那些內蒙古、北京、香港馬術俱樂部的高頭大馬都比下去了，跑了第二名，還得了兩萬塊錢的獎金”。這種永不服輸的精神，無疑和槐子從邊遠山區“考取重點中學”以及“三年后，他盼來了京城一所戲劇學院的錄取單”何其相似！難怪這匹“五花馬”在槐子的生命中不停閃現，這種永不服輸的精神其實同樣是槐子精神世界的寫照！或者說，城市里的槐子就是邊遠山區的“五花馬”！

當賽馬獲獎后槐子騎著這匹“五花馬”一回到青江浦，整個村的男女老少都來看。槐子爹從鎮上買回半扇豬肉，請大伙熱熱鬧鬧地喝了一場酒。槐子簡直就是衣錦還鄉，濃濃的鄉親、親情、衣錦還鄉的榮耀，如同刀刻一般銘記在槐子的生命中，讓槐子永生難忘！這與做了城市人的槐子在城市半輩子拼打后卻負債累累，以及破產后形單影支的結果形成反差。而“五花馬”不幸被雷擊中的結局也預示著槐子悲劇的命運！

再來看另外一匹“火焰駒”，這匹“火焰駒”如同火焰一樣熱烈、激烈，不屈不撓，永不屈服！永不服輸！作者寫道：“‘火焰駒’從院子里飛奔而出，在狹窄的村巷里閃展騰挪，幾個縱躍便跑到村外，嚇得阿爹整個人伏在馬背上不敢抬頭。”不僅如此，“火焰駒”似乎鐵定了心要把背上的人掀下去，便從村口的石拱橋上飛身越過，把槐子爹重重地摔進了刺蓬里，然后揚長而去。被戳得千瘡百孔的槐子爹顧不上療傷，動用了村里十多條漢子圍追堵截，才把“火焰駒”追上。惱羞成怒的槐子爹把這匹火紅色的馬駒拴在家門口的大槐樹上，“皮鞭像雨點一般在它的周身飛舞，每抽一鞭，就有一道鞭痕”。“火焰駒”非但不服軟，反而“幾次后蹄著地，前蹄像拳擊手一般上下揮動，發出凄厲的長嘶。阿爹抽得沒了力氣，將皮鞭扔在地上直喘”。就在槐子爹要賣掉“火焰駒”時，“火焰駒”看著槐子，“那雙光可鑒人的眼睛里噙滿了淚水”。槐子取出藥水，為它小心地擦拭著傷口。阿爹笑笑說：“它喜歡你，這匹馬就交給你了。”槐子和“火焰駒”的惺惺相惜到心心相印的舉動，終于喚醒了槐子爹心底的良善。槐子和“火焰駒”從此成為知音。“火焰駒”的歸宿算是最好的了！靠售賣“火焰駒”，槐子終于得以入學，進入遙遠的城市，從此讓槐子遠離鄉村！讓槐子進入另一世界！

小說中出現得最頻繁的馬是“白馬”，城市里反復出現的“白馬”，其實就是鄉村里的“千里雪”。“白馬，那匹白馬，踏著草浪而來。它的瞳仁，有著水一般的光芒。它的身后，是火焰駒，還有五花馬、青騍馬、黃膘馬、黑旋風，馬群像風一般卷過高山峽谷間的草甸。”

槐子婚姻失敗，公司破產，連員工的工資都無法支付！進入城市做過鄉村牧馬人的槐子可以說在城市的這場融合與交響中碰得頭破血流！于是槐子又重回到夢想中的家園，在白馬前“縱身一躍，騰空而起，像一朵白云飄落馬背。白馬頭一仰，揚起四蹄，犁開一壟碧浪，向洱海深處奔去”完成了生命與靈魂從鄉村到城市，又從城市到家園的回歸和救贖。

代表鄉村的馬這個意象在槐子受挫時反復出現，這是槐子的精神家園，是槐子回不去的故鄉，它可以為槐子療傷，一次又一次地舔食槐子新添的傷口，卻不能讓傷痕累累的槐子重新回歸！它就是槐子回不去的故鄉！

那么有沒有一個讓傷痕累累的槐子重新返回的故鄉呢？收在楊義龍《暮色中的馬群》的中篇小說《桃花坳》，即讓我們實現了這種回返。

眾所周知，鄉村文明是城市文明的精神歸宿，為城市文明發展“塑根”。鄉村文明是人類精神文明的發源地，也是最基本、最深沉、最持久的力量，能給城市文明的發展塑造根基。伴隨著城市化快速推進和城市文明的擴張，鄉村文明被忽視、被破壞、被取代的情況越來越嚴重，城市發展因為沒有鄉村文明這一“根基”，缺乏了精神歸宿，進而出現“惡性”循環的現象，讓城市文明變成一條腿走路的“殘疾人”。

那么，我們來看一看，楊義龍中篇小說《桃花坳》中的桃花坳是不是就是鄉村文明的根呢？“山坳里的夜晚，孤寂、落寞、惆悵，松濤一浪推著一浪，把夜色推到風的深處。十萬大山就是連綿起伏的海洋，桃花坳小學就是海洋中的一葉扁舟。黑黢黢的夜，使山坳陷入無底的深淵。”作為一師一校的教師曉寒，帶著一身的城市文明處居這樣的“十萬大山的連綿起伏的海洋”，處居濃得化不開的鄉情鄉愁間，處居香草、桃花、香桃、菊花女人們的愛恨情仇間，立即讓曉寒有誤入桃花源的感慨，在處居滿滿的真情實義的溫暖的鄉情間，貧窮與愚昧也根深蒂固地如影隨形，刻骨銘心地咀啃著鄉情的美好！無處不在地咀嚼著美麗的鄉愁！充滿著景色美、人情美、人性美的桃花坳，卻逃避不了鄉村貧窮愚昧無時無刻的啃食，幾任教師與桃花坳里發生的美麗的婚戀，無一不是凄婉收場！不能不說就是被根深蒂固的貧窮與愚昧撕碎的！

最終曉寒考起了“編輯”離開桃花坳，他內心的憂傷與喜悅并存。與其說景色美、人情美、人性美的桃花坳終于沒有留住他，不如說是鄉村貧窮愚昧打敗了他！

好在結尾桃花坳也實現了走出去，桃花坳終于實現了超越：“香草說，我也才知道，他（香草的男朋友）在深圳沒多久，又去麗江種雪桃。”改革開放，為鄉村打開了一扇通向城市的大門，曉寒則由城市來又回到城市。如果說城市文明是鄉村文明的資源保障，為鄉村文明發展“輸血”，那么，鄉村文明則為城市文明提供原材料和原動力！香草的男朋友和成千上萬的打工者即是范例。眾所周知，城市文明是國家政治、經濟發展的體現，其強大的物質基礎、技術力量、專業人才等都是鄉村文明發展的有力保障，能夠為鄉村文明建設輸送其需要的“血液”。十九大精神中不僅強調了大力實施鄉村振興戰略，還強調了城市對農村的輻射和帶動作用。值得可喜可賀的是，為改變鄉村貧窮愚昧，實現為鄉村文明發展“輸血”已成為現實，九年義務教育以及精準扶貧徹底改變了鄉村面貌，這也是挑花坳始料不及的！

讓我們再來看看回到城市的“槐子”的狀況又是怎樣的？這個回到城市的“槐子”“曉寒”其實就是小說《青云巷》里的“我”。“我”在一家報社上班因不堪羈絆而辭職，在青云巷里過起了“下海”生活——開起了一家裝裱店。但也不乏惶恐：“對找回活著的尊嚴，我一點把握也沒有。”

于是，青云巷如同一把鑰匙，打開了這個滇西小城的生存百態。這部中篇小說最初我閱讀時它有另一個名字《子河茶街》，其實我更喜歡這個題目，有河，有茶。茶者，神物也！陸羽著《茶經》，蔡襄著《茶錄》。茶者 ：由祭品，而菜食，而藥用，而交際，而飲料，而兼有之。茶文化非常普及非常廣泛。不止有茶，而是茶街。茶街以前沒有聽說過。以前有過茶館，茶館是愛茶者的樂園，也是人們休息、消遣和交際的場所。茶街便不同凡響。茶街無論在氣勢上，規模上，還是在格局和檔次上也迥然不同！于是茶仙子出來了：“這時，我看到了王茗。在梵樂聲中，她坐在‘品茗軒’為客人沏茶，隨著音律，十指纖纖，輕轉紫砂壺，身姿綽約，優雅從容。”恍如天人。

再看品茗軒的老板魯墨：魯墨坐下來，用普通話聊起了他的經歷。他要讓“我”明白，他從山東到云南來，是想過一種平靜悠閑的日子，開茶樓純粹是玩玩。他說，他的老師是任繼愈，他在北京時還拜訪過國學大師季羨林。他說這些話，足以讓“我”對他肅然起敬。魯墨說，在開茶樓之余，他還在一家文化公司任創意總監，也是玩玩。他說話的時候，“我”注意到他的腕部和肘部纏著一串佛珠，像蛇一般屈曲盤旋。“我”平常見到這樣的佛珠總是掛在僧人胸前。“我”問，您信佛？他雙掌合十：阿彌陀佛。他告訴我年少時曾在普陀山出家，隨慈航大師學佛，也學武術，磨礪了心性，練就了一身鋼筋鐵骨。他平時以素食為主。“我”這次真的被他折服了。青云巷真是藏龍臥虎的地方，竟然在無意之間就遇到了高人。魯墨仿佛是茶的化身，仙道塵俗一體，虛幻與真實共存！

最終，品茗軒的老板魯墨神龍見首不見尾。多年后見到魯墨是在放光寺：魯墨比誰都勞碌。該做的功課他從不落，休息時他還要去寮房幫廚，切菜、蒸飯、炒菜都干。

而魯墨與范學先只是小巫見大巫：范學先的“翰墨茶韻”比品茗軒大了不少，也闊氣。進門，著紅花錦袍的漂亮茶藝師微笑迎候，彎腰鞠躬。門廳間，便有茶品展示柜，生餅、熟餅、曬青、毛尖、綠茶紅茶黑茶白茶，磚茶沱茶，各類品種俱全。坐定后，茶藝師遞上折扇，上面請人用小楷寫了茶品的報價，最高的8888元一泡，嚇了我一跳，便不敢再去看茶名。

“翰墨茶韻”捐出一餅勐海千年茶樹王熟茶，拍了18888元的好價錢，被來自廣東佛山的酒店老板陳強收藏。品茗軒捐出一塊普洱生磚，拍了9000元，被昆明一位不愿透露身份的孫先生收藏。“我”捐了一幅《茶山踏歌圖》，被東風地產老總梁小剛以6000元拍走，各茶莊、茶樓也紛紛捐出茗品茶具。最后，拍賣所得十六萬元全部捐給貧困山區西山小學。

數年后，“翰墨茶韻”盤出去后，成了與青云巷毫不搭調的餐館。寡淡無味的菜肴、寡淡無味的裝修，還有個寡淡無味的老板。

無論是魯墨“品茗軒”，還是范學先的“翰墨茶韻”其實都是道具，借復古和回歸傳統潮流進行炒作，炒茶，炒茶樓，炒茶文化，炒街，炒自己，炒人生。最終必歸虛無。前者終于成為吃齋念佛的出家人、蟄居一隅，成為魯迅所說的搖身一變就虛無了，一轉身，成為吃齋念佛求神拜佛者，并以此了卻殘生。后者范學先則成為嬉皮士，玩起了手鼓。正月十五晚上，“我”去了大理古城，月籠輕紗，照著紅龍井朦朦的夜。“我”看到范學先果然在那里低頭敲擊手鼓，他不時仰起頭，用手勢糾正游客不規范的動作。幾年不見，他更瘦，頭發也更長。在興奮的人群中，唯有他一直憂郁。“我”知道，他不一樣，他是為了謀生。

那么，人應該往何處去呢？哪里才是心靈真正的故鄉？人們的故鄉到底在哪里？小說質問人們，除卻生存，我們還剩下什么？

顯然，開茶樓也好，炒作也罷，不管是吃齋念佛還是求神拜佛都并不是也不可能是歸宿。對于來自鄉村的城市人，他們的“根”還在鄉村！只能在鄉村！同理，為了更好地讓城市文明發展有“根”可循，我們要繼承和發展好鄉村文明凝聚的鄉土之美、人文之美，和其深厚的文化傳統，即把傳統留住，又把文明留住，才能夠適應時代的變化和發展。小說提供了諸多思考，給我們展示了城市與鄉村有諸多互補性，亦即一個國家文明體的構建需要“兩條腿”并行發展，城市文明和鄉村文明的發展也不能只是一方面求“外”發展，或是求“內”提升，二者要互補發展形成合力，才能讓城市文明和鄉村文明實現雙管齊下、雙翅齊飛。

編輯手記：

作為小說家的楊友泉以文本解讀的方式評析了楊義龍《暮色中的馬群》小說集里的小說，他認為從《暮色中的馬群》小說集中能諦聽到一種來自生命深處的聲音——我們是誰？我們到底需要什么？我們該往何處去？小說集里的小說探討的是當下生命活動的意義，是生命本身面臨的處境與困惑，它捕捉到來自社會深處的碰撞和激蕩帶給人的困惑與迷茫，特別是鄉村文明與城市文明撕裂般的尋找與抵達。