當火車經過（四章）

侯乃琦 /重慶

戴家巷

我們有一炷香的時間，而我生于戴家巷——賣小面的人，走了；賣玉蘭的人，走了；掏耳朵的人，走了。我把請飯的地點改了，臘肉、咸菜、雞蛋，我嘗過，不知你是否還有味覺。我把你奉若神明，生死之隔——讓我不敢再來你懷里肆意撒歡。我不知道這世間還剩些什么，是無盡的物質，還是冷漠的人群。至少，我有了一個愛人——和你神似的愛人。

大年初一，我們拋開歡樂，祭奠你。風吹門動，我只當你來過，其實，我怕你看見——親戚們不再來往，蹲守各自巢穴。那些熟悉的身體，住進陌生的靈魂。或者，你只會對一切說：“好”——

記得那個夏天，你做著手中的活兒，恬然自足。你養的鴿子、雞、鴨，也都各安天命。不一會兒，你坐著，開始打瞌睡……你的夢里，我拿著一疊紙錢，我燒完一疊又一疊，被風迷了眼——

你的錢一直被老伴兒管著，你負責用紅梅本子記賬——我會多送些過來。這些年，我愛惜自己的姓氏——所有傳家寶是否只剩一個字？舊樓是寫著“侯”的瓷盤，是解放時期的古物。家譜尋根通常是老來熱衷的事，我只跪拜三代以內的墳——此時，我看見內部悲傷的自己，一生難以走出溫暖童年的陰影。

變 形

清晨，攪動牙刷泡沫的動作，像清洗水粉筆。我的頭頂筑起鳥窩，除了長發，我能接受光頭。

直或曲線有不一樣的美感。水滴從壺嘴滑落成就微縮的侘寂。時針搖來甩去，想來，是一束被固定很牢的捧花。

我背誦自己的詩，以為侯乃琦是個詩人。無窮盡的表達，悄悄，在難以讀懂的符碼間囂張。鞋三十六碼半，與發脹的太陽肉搏。

走過的路不過重慶到重慶。不敢北漂的夾尾巴狗，輸得起虛名，輸不起個性。瘋狂在于扭曲的時間，我是孩子，也是老人。

冷街輕雨落在舊樓天臺，憂傷幕天席地。在二次元、七方界、藝落街收藏著透明的魂魄。一顆染色玻璃彈珠變成火焰，無意間把我點燃。

二手家具陳列館

室內景觀模型被放大十倍。我們由借東西的阿莉埃蒂變成生活在地面的人。淘二手家具，無關艱難困苦，因喜歡沾染時光與物是人非。上世紀優雅別致，優柔寡斷，雕刻出溝壑，如今打折出售。

——少于六便士，獻給當下。此刻，小小的埃及艷后是彼時，給弟弟當媽媽的少女。她嫁給心靈指引者。從此，以后來者的身份聆聽——

幸好，舊物庫是藝術館，藝術館是大腦運動橫切面，切面浮現幸福的家——不為俗事吵架，只為創作爭辯。

人的壽命，介于輕易毀壞的物件與永恒之間。既是前者，又是后者。瞬間，被拉長成勁道面食——火雞面、螺螄粉，不摻塑料米線，填飽不得不下樓先生。他在封閉空間凝視她，畫布上的奶油，一點點變成畫的一部分。

望月，捕夢，摘星星

有人說，寫你看到的，像是磕長頭的老人，或牛生前的淚。我看見過飛鳥眼里的雪。我寫下夢中邂逅的凡高，他紙上的顏料，是血。

山旋轉成渺小尖點，刺向天空的柔軟胸膛。我開始寫，當我感到疼。你知道我，但不知道我的名字，詩人的名字，湮沒在浩瀚之中。你不必查閱，請把它們連成北斗星。車窗里的人把那當成詩人的影像，殊不知，那是詩人本身。

所有人都會下車，火車伴著夜色，直到月亮退去。庸碌的日子，婦人點燃火柴，一分錢賣給路人，轉身討好空無。

我從萬花筒，看見時間的內核有著戰爭的暴虐。當火車經過，他們的魂魄會被帶走。