從黃土地獲取成長力量
——讀解志熙《硯臺的記念》

關愛和

環縣地處隴東，現隸屬甘肅省慶陽市，地理位置在寧夏、陜西、甘肅三省交界之域。 環縣屬黃土高原地形地貌，境內丘陵起伏，溝壑縱橫，年降水量不足200mm，現在人口30 萬。 慶陽直線距離與西安為近。 西安至銀川的高鐵2020 年開通，途經慶陽。西安至慶陽需75 分鐘。蘭州至慶陽的高鐵預計今年年底通車，通車后用時約4 個小時。

解志熙所著《硯臺的記念》，是一本回憶性散文集。其所勾勒的生活記憶，隱然以成長為主題。環縣是解志熙的家鄉。 作者的身體、心智、情感、學術的成長，又以在環縣和走出環縣為分界線。 不管是在環縣的成長，還是走出環縣的成長，黃土高原上的黃土地，都是作者賴以成長的生命力量。

家鄉的成長

先從作者的家鄉成長說起。

從爺爺這一輩， 解家遷至環縣虎洞鄉解家掌。 作者《村落記》記黃土高原村民“日出而作，日落而息”的自在生活道：

以“掌”名地者，別處似無而隴東獨多也。 蓋隴東山嶺連綿而錯落有致，率多夾山而成方圓十數里之小盆地，其地自山根而下漸趨平緩，號為坡地灘地，可以為耕也，中則水道縱橫，沖刷久之乃成溝壑，而環顧整體則確然若手掌狀。 夷考其始，初棲于某“掌”者不過一家一戶， 其后子孫繁衍漸成村落，此所以隴東村落多以“某家掌”為名，而吾村“解家掌”即其一也。

天之于吾家也可謂厚待。 蓋相鄰村落中，解家掌之田最為平整，平灘之地可二百畝，別村所無也，兩廂臺地亦較為平緩，且土質多屬黑壤，遠較別村之黃土為佳也，所以自吾祖輩遷居于此，皆安居樂業焉。 一年莊稼分夏秋兩熟：夏糧以小麥為主，多在去秋或今春播種，而成熟于夏也；秋糧則以糜子、蕎麥、谷子、玉米為主，多播種于四五月間，而成熟于秋也。 農忙時男女傾家而出，躬耕田野，不辭辛勞，午間以自帶干糧涼水聊緩饑渴，誠所謂“日出而作”者也。 向晚則收工回家， 男子喂養牲畜，妻女生火做飯。 于是炊煙裊而熱飯上桌，乃先奉長老，然后分食。聚餐畢時，往往已至晚間八、九點矣，乃略為收拾，隨后相繼登熱炕而安眠，誠所謂“日入而息”者也。①解志熙：《村落記——家園瑣憶》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，洛杉磯：美中時報出版社，2022 年版，第256-258頁。

這是一個典型的黃土高原的村落，村落人過著近于結繩而治、周而復始的生活。 作者以陶淵明《桃花源記》寧靜欣賞的筆調寫村落和村民生活，是因為他的生命、他的情感屬于這片土地。

說到環縣，不可不知道列為中國國家地理標志產品的環縣皮影戲。 作者對皮影戲這一黃土高原上的文藝風景由衷地喜愛，其筆下所描寫的皮影演出，充滿著熱鬧和歡樂：

在隴東——甘肅東部的環縣及其周邊一帶，每逢節慶廟會、農閑時節或人家有紅白喜事的時候，總少不了道情皮影戲班的參與。 說是“戲班”，其實不過五六人，而且很少專職的，大多是喜歡此道的農民在農閑時自發組織而成， 他們在勞作之余搭班演出，其小小戲班的全部道具， 一頭毛驢就可以馱走，所以鄉親們戲稱道情皮影戲班是“一驢馱”。 白天，他們按照提前的約定，拿著樂器，趕著毛驢，前往“請戲”的人家；傍晚，他們略洗風塵、吃點茶飯后，便在戲迷們的熱情期待中開始演出。 演出場地常常是在全村最寬敞的窯洞，演藝者在窯洞最里頭支起作為幕布的“紙亮”和幾把桌椅，掛起照影的“大馬燈”，觀眾們則將窯里窯外擠得水泄不通。 隨后，開場的鑼鼓打響了，渾厚的四弦拉起來了，輕脆的水梆子敲響了，好戲陸續開唱：或是緊張激烈的 《蛟龍駒》， 或是纏綿感傷的《李彥貴賣水》， 以及神話劇和敬神戲等等。小小的皮影在牽線藝人的“指揮”下做著各種動作和表情，同時兼任主唱的牽線藝人則根據劇情和角色的不同，唱出悲情的“傷音”（商音）或歡快的“花音”，每當唱到高潮激情處，樂隊即跟著幫腔，謂之“嘛黃”，非常之動聽，觀眾無不為之癡迷。 戲就這樣一出一出地演下去，直至深更半夜散場了，觀眾仍如癡如醉，戀戀不舍地回家去，而藝人們則帶著半夜的興奮和一身的疲憊休息了。 第二天，你又可以看到這小小的戲班匆匆穿行于環江兩岸的鄉間小道上，奔向下一個請戲的鄉村人家。①解志熙：《黃土高原上的文藝風景——隴東道情-皮影戲隨談》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第72-73 頁。

當此種屬于黃土高原的熱鬧和快樂，與作者爺爺的爺爺發生關聯時，我們更能體會到皮影戲在作者心目中的崇高地位了。

在皮影戲這一中國最古老的戲劇形式的近代傳承中，解家是有特殊貢獻的。 作者爺爺的爺爺解長春是黃土高原上成長起來的皮影藝術家，《中國大百科全書》《戲曲曲藝卷》所設的“隴劇”詞條下有專門記載：“（解長春） 一生從事隴東道情的改革活動， 制定并改進了道情的音樂及聲腔，增添了四弦、笛吶和水梆子（梆鈴）等樂器，對道情藝術的發展有很大貢獻。 ”②中國大百科全書總編輯委員會：《中國大百科全書 戲曲曲藝卷》， 北京： 中國大百科全書出版社，2002 年版，第228 頁。

長春公一生癡迷藝術，卻告誡后代以耕讀傳家。 因長春公的兒子不理家務，耕讀傳家的責任，過早地落實在長孫即解志熙的爺爺身上。

《寡言的祖父》一文所寫，是一個睿智而堅韌的爺爺。 爺爺1895 年生，經歷過滿清、民國和新中國三個時代， 爺爺是環縣最早的中共黨員，見過毛澤東、彭德懷。 紅軍讓他擔任紅區區長，他因家庭生活負擔重，沒有去當。 而他的四弟，卻因為當紅區區長而被殺害。 當地的共產黨員，許多是經爺爺的介紹而入黨的，成為解放后在省會工作的“慶陽幫”。 爺爺因有家庭之累，選擇做農民，勞作不輟，無須勞心。 爺爺有擇業的自知之明，也有獨特的養生之道：三星高照，飲一碗涼水，以求清涼安眠，即是作者親自服侍經歷的養生之道。 此種養生，與作者小時候抱著大公雞到醫院為自己打雞血一樣，充滿畫面感。 勞力耕作的爺爺79 歲的冬天，尚能上山打柴；90 歲的高齡，無疾而終。作者讀茅盾的《白楊禮贊》，感覺爺爺就是黃土高原的白楊，普通而傲岸。

在解家掌，耕是本分本色，讀是奢望之想。 爺爺耕讀傳家的理想是通過兩個孫子分別實現的。大孫子即作者的大哥，二孫子是作者本人。 作者記述爺爺和父親窯洞對話：

有一天早晨我正在清掃院子的時候，突然聽到窯洞里傳出祖父的聲音，那是對我父親說的：“你讓大小子和三姑娘回家勞動吧，家里這么難，他們可以幫手了，都念書咋行啊！ 要念書，就讓二小子去念，那個人一有空就抓挖著自己的書，路上看到個紙片片也要撿回來寫字，天生是個念書的，能念成！ ”然后是父親委婉的回話：“年紀都還小，先念著吧，世事難料，且走且說，不能讓孩子當睜眼瞎子啊！ ”我知道，祖父是個務實的老農民，他想讓稍大些的孫子、孫女回來勞動，這不奇怪，可沒想到祖父竟然對我的上學讀書網開一面，而且認定我能讀成。 這讓我非常驚訝，因此也暗下決心，一定要讀出個樣來！ 我后來讀書略有所成， 與祖父這句話的鼓勵，有很大的關系。 其實，哥哥的書也沒有白念，他高中畢業后回鄉當民辦教師，1982 年土地承包到戶，哥哥二話不說，卷起鋪蓋回家種田，很快就出息成一個有文化會種地的新農民。 土地承包后的第二年，哥哥種了四十畝新品種小麥，大獲豐收。 麥子打下來了，哥哥把一袋又一袋麥子往祖父住的窯洞里背，祖父先還記著數，后來數不過來，就問哥哥到底打了多少，哥哥說：“大概有二十多石吧！ ”祖父感嘆道： “我種了一輩子莊稼，從來沒打過這么多麥子。 哎，看來兒孫自有兒孫福啊，我從此放心了。 ”①解志熙：《寡言的祖父》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第45-46 頁。

對家庭自然的耕讀分工及爺爺的偏袒偏愛，作者當時肯定是心中竊喜的。 長輩不經意的閑話，成為兩兄弟日后的各自的角色認同，也劃下讀、耕揖別的各自人生。恢復高考后，哥哥也有讀書的機會，只是為了家庭的生計，主動選擇回家務農。

《另類的父親》 寫父親的人生故事。 父親是上過私塾的，爺爺請秀才在家講子曰詩云，在當地也是驚人之舉。 因為曾經秀才授課，父親成為鄉村中少見的讀書人。 父親1955 年被選拔為本村初小教師。 20 世紀60 年代初，剛剛30 歲的父親，因跑堂冰凍河水而落下腿疾，走路瘸拐，不得不離開學校，靠打零工養家。 父親對家的最大貢獻在于有文化、信科學，以科學文化的價值觀指導家庭生活。 家人有病，首先想到的是往醫院里送，咬緊牙關，也要支持五個孩子念書。 治家諸事的處理，顯得明智而有見識。 20 世紀60 年代末，環縣一中實行特殊政策， 凡讀到高中的農村孩子，可申請吃國庫糧。 父親為孩子們能在城里上學，自挖窯洞，打炕壘灶。 父親挖的窯洞，讓兄妹四人住了十年，完成了各自的學業，被稱為當代愚公。 住窯洞的兄妹五人，除大哥外，后來都考上了大學。 有文化講科學的父親的選擇與堅持， 改變了全家人的命運。說父親另類，是因為他的明白，有時近于知天命斷生死的程度。 2017 年11 月的一天夜里，作者夢到父親，心有戚然。 于是第二天執意趕回家鄉，見二老均好，才放下心來。 一周后作者要離開：

父親送我到院外，朗聲對我說： “你回來，我們父子又見了，好啊。 我估計自個過不了新年，我知道的。 能活到八十五六，我自己都沒有想到，很滿足了。 我這一生，前半輩子不該吃的苦都吃了，后半輩子不該享的福都享了，沒什么遺憾啦。 你們兄弟姐妹的日子也都可以，我很放心。 你回去吧，等我老了的消息，你回來和你哥哥把我埋了，就行了，孩子和她媽媽兩個，就別跟著回來，太遠了！ ”哥嫂和我趕緊岔開話去， 解說道：“爹這身體，還能康健好幾年呢！ ”父親含笑不語，目送我離去。就在一個半月后的2018 年元日凌晨， 哥哥來電話說父親已于一點半去世，人很安詳。 父親到底如他所預感的，沒有過舊歷的新年，所幸老人也沒受什么苦痛，就遽爾歸天了。②解志熙：《另類的父親》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第54-55 頁。

能知天命，能知生死，這難道也是文化與科學神明所賜嗎？ 父親歿后，作者以“行義守仁一生無憾事，務農執教二業有子承”③解志熙：《挽老父》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第270 頁。挽聯敬悼父親，希望父親的賢德，作為后輩的精神遺產，可以繼承、可以光大。

《硯臺的記念》一文所寫，與文化基因的傳承有關。 上過私塾的父親有一方硯臺，上小學的作者，隨父親學寫毛筆字，用的就是父親的硯臺。 小有進步，則揚揚然自喜。 舞文弄墨日久，文化與文人氣質，也便與日俱增。 父親暮年，希望為讀書的小兒子留點什么， 作者就討要了父親的硯臺，放在北京自己的書桌上。 硯臺成為父子間的文化血脈的連接。

《人與樹同在》一文所寫，關乎家族價值觀的承守。 作者稱祖、父、兄三代都是特好植樹的農民。 農民植樹，與經濟有關，長大的樹可以換救命的糧食，可以變成勞動工具和門窗；農民種樹，與喜愛綠色和生命有關，樹是黃土高原生命族群中的重要成員，樹使黃土地有多彩的生命色彩。 父親說：“連棵樹都沒有，那還是人住的地方嗎？ ”④解志熙：《人與樹同在》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第6 頁。這種價值觀為作者所遵守，喜樹愛樹。 在清華五樓的樓舍里，作者近于癡迷地看著樓邊天天向上的白楊，憶著家鄉的事，想著家鄉的人，拷問著究竟是樹裝點了窗，還是窗接納了樹。 樹是作者現在與過去的融通媒介。

《善緣偶記》一文所寫，父輩的善良福報于后代。 作者自幼有疾，皮膚瘙癢，在缺醫少藥的解家掌，找不到醫治的機會。 滴水成冰的臘月，一河南老者路過，求食求住。 父親同意老者住下，且與父親同吃同住。 作為報答，老人主動為作者出具治療風疹的土方，依土方取豬油、硫磺，涂抹身上，火烤增加療效。 治療數次后，作者的皮膚病居然大有好轉。 此類戲曲小說中古老的投桃報李的故事，在20 世紀60 年代的解家掌重演。 善良是家族品格，可以為子孫帶來福報。

家鄉的成長，作者是用一種被動接受的方式進行的。 在耳濡目染、潛移默化中，作者接受了科學、文化的理念，萌動了熱愛自然、熱愛親人的初心，積蓄著以讀書求知識謀未來的躁動。

走出家鄉的成長

到縣城上學， 是作者走出解家掌的第一步。新中國建立前的環縣，沒有一所中學，甚至沒有一所完全小學。 1955 年環縣創建了一中，到作者1974 年上高中時，縣城已經有了四個完中，但最好的還是一中。 環縣百分之九十以上的大專學生出自這所學校。 作為最好的學校，它有著師資的優勢，加上諸如在一中讀書的農村學生可以吃國庫糧等政府政策，便可以把縣域內讀書的種子集合于斯，形成優勢教育資源的虹吸效應，最大程度發揮其人才培養的優勢。

環縣一中為作者提供了走出家鄉的階梯。1977 年冬天，還讀高二的作者，參加高考，并被西北師大中文系錄取。 西北師大是地處蘭州的名校，其校區曾是抗戰時期西北聯大的辦學地。 抗戰勝利后， 西北聯大主體北京師大返遷北京，留在蘭州的部分便成為西北師大的辦學班底。

作者在《往事歷歷在目前》一文中回憶大學生活，感慨萬端地寫道：“從此開始了四年的大學生活，迎來了自己的成長的季節。 ”①解志熙：《往事歷歷在目——“我的大學”瑣憶》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第227 頁。大學的成長是方方面面的。 首先是身體的成長。 有糧有肉吃了，個頭就開始猛長。 由初入學時排隊點名時的“小不點”長成了男子漢。 其次是心理的成長。 上大學成了成年人， 寒假回家， 敢走30 里的夜路了。 再次是有向雅求好的審美意識了。 在環縣讀中學時，笑話講普通話之人。 到大學，讀中文，知道普通話交流的好處，獲得講好普通話的能力，就開始用普通話交流。 大學畢業后到環縣一中教學，堅持用普通話教學，成為學校少有的普通話教學的老師。最后是在大學對知識的接受，進入“如行山陰道上，應接不暇”的飽學時期，用作者的話描述就是“學習幾乎成了我的生活的全部”②解志熙：《往事歷歷在目——“我的大學”瑣憶》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第229 頁。。

在西北師大遇到很多的好老師，但影響作者一生的老師是支克堅教授。 支克堅是作者本科畢業論文的指導教師。 看到作者的畢業論文后，提出讓作者修改，而后幫助其推薦至《甘肅社會科學》發表。 作者回家鄉后，并沒有認真去修改論文。 而支老師的惜才之心，使他沒有忘記這個學生，半年后主動寄信寄書與作者，希望他報考研究生，所寄書是報考研究生的參考書。

在支先生的鼓勵下， 解志熙1983 年報考河南大學中文系現代文學研究生，并被錄取。 導師為任訪秋、劉增杰、趙明三位老師。 對三位老師，《硯臺的記念》中均有記述。 在河南大學近現代文學學科，任訪秋先生是第一代學者。 作者在《深恩厚澤憶淵源》中，回憶研究生復試時，任先生所出現代文學考題，大多與古代文學有關。 讀書多年后，對任先生治學路徑有如下心得：“任先生一生治學，從容出入于古代文學、近代文學和現代文學，從不劃地自限，故能上下貫通，多所創獲，尤于中國文學發展史上的重大轉折之來龍去脈頗多過人的發現。 ”③解志熙：《深恩厚澤憶淵源——悼念任訪秋師》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第82 頁。這種古代、近代、現代貫通的學術取向，幫助作者在北京大學王瑤先生主持的博士生考試時占得先機，穩操勝券。 劉增杰、趙明是第二代學者。 作者《難得是認真》一文論及趙先生，以為“先生為人為學則一絲不茍、特別認真，給我們嚴格的學術訓練、幫助我們打下了比較扎實的文字功底”④解志熙：《難得是認真——悼念趙明先生》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第87 頁。。 對劉增杰教授的記憶，作者寫在《“導師”的意義》一文中。 作者讀碩士期間，劉增杰教授是河南大學中文系主任。 作者感覺：“從讀碩士到讀博士，我其實是被劉先生‘推著’一步一步走向學術‘前沿’的。 ”①解志熙：《“導師”的意義——劉增杰師八十華誕感言》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第116 頁。解志熙碩士論文選題是中國現代抒情小說，劉增杰老師在答辯時稱贊作者“找到了他自己”。 碩士論文中的核心內容發表在《文學評論》上。 20 世紀80 年代的《文學評論》正處在洛陽紙貴、一言興邦的峰值期，得以在《文學評論》上發文，成就感自然是滿滿的。 碩士畢業，剛喘口氣，劉增杰教授便指定讓解志熙報考嚴家炎的博士生。 于是，作者又硬著頭皮去北大“奉命讀書”。

劉增杰教授急于送解志熙到北大讀書的目的，有因材施教、轉益多師的考量，也有河南大學中文系申報現當代文學博士授權點梯隊建設的需要。地方大學聚集人才難，申請博士點更難。送解志熙去北大讀博，相當于以舊社會養童養媳的辦法，選拔優秀畢業學生，送出去深造，期望學成后回校服務，擔當博士點申報的重任。 作者就是當時學科送出的童養媳，既幸運而又悲壯。

1990 年，作者完成北京的學業回河南大學工作，在河南大學工作了10 年。 10 年間，作者由講師晉升為教授；10 年間，由孑然一身而成家立業；10 年間，博士點的申報得以成功。 10 年間，兩位中國現代文學界的大咖樊駿、吳福輝以他們各自的學術貢獻，成為河南大學研究生培養、博士點申報的功臣。

樊駿老師是20 世紀80、90 年代現代文學學科的掌門人之一， 是一個最具有學科建設意識、最具有現代文學學科大局觀、最舍得把自己的精力投入學會組織和學術拓展方面的學科組織人。他一生未娶， 將所接受的姐姐在香港的遺產，設為“王瑤獎學金”，鼓勵在現代文學研究中做出貢獻的青年學者，在其生前，獎學金的來源一直不對外公布。 樊駿老師1997 年來河南大學參加會議，會后我們去河南境內的堯山游覽。 晚上在月光下聊天。 我向幾位同游的老師傾訴了博士點申報的煩惱，樊駿老師若有所思。 之后，樊駿老師主動提出來河南大學中文系帶研究生，上研究生課程，幫助人才培養與學科建設，而不取任何報酬。

樊駿老師是解志熙博士論文的審閱人。 作者《悼念樊駿先生》從他個人所感受的角度，解釋樊駿老師對河南大學現當代學科支持的另一重原因：

大概是1993 年的春天吧，他卻突然給我來了一封長信，表示同意與河南大學學科點合作申報博士點， 而促使他下這個決心的，則是他對我的學術前途的考慮。 記得那封信的大意是說， 最近他重讀了我的一些論文，覺得從長遠來看，我還是應該回到北京工作為宜，但他也明白，除非河南大學的博士點批下來，否則我是不可能離開河大的。 所以，他決心答應河大的要求， 參與博士點的申報，希望早一點獲批，這樣就可以讓我早日回北京了。 還說這是他考慮再三的決定，并且征求過嚴家炎先生的意見，嚴先生還開玩笑地對他說，“那你就舍身去救解志熙吧，除此也沒有別的辦法啊。 ”

從此樊駿先生全面地參與了河南大學學科點的工作，完全把自己看作學科點的一員，除了每年一個月來講學、指導研究生、主持研究生答辯等例行工作，還積極為我們出謀劃策、努力爭取外援。

而讓研究生們最開心也最擔心的，則是每次答辯后樊駿先生的總講評，他總是熱情肯定研究生們的每一點那怕是微末的進步，而對其存在的問題， 也總是給予中肯的指正。 如此來自最高學術機構著名專家的講評，是這些邊緣地帶的年輕學子們難得的福氣，對于他們的成長，起了非常重要的激勵作用。 事實上，如今學有所成、留任河大的青年學者如劉進才、張先飛、劉濤、楊萌芽、孟慶澍、李國平等，都是樊駿先生悉心指導過的研究生。②解志熙：《舊文續補：懷念樊駿先生》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第107-108 頁。

樊駿先生舍身救解的故事，我在看到收在散文集中的《懷念樊駿先生》一文時才有真正的了解。

申博的艱難還不止于此。 1996 年以后，又有了學校整體獲批博士授權單位，學科點才能有效生存，導師年齡超過60 歲，不可成為牽頭導師的各種政策和規定。 在樊駿老師不能真正有效參與申報的情況下， 我們又有了和中國現代文學館的聯合申報。聯合申報使我們有了和吳福輝老師共事的情緣。 這段故事作者記錄在《含笑對人生 通達見文章》一文中：

從此， 老吳開始了與河大學科點的合作。 從1999 年到2019 年的整整20 年間，老吳一直擔任著河大的博士生導師，先后培養了十幾名博士生和數名博士后。 在這過程中，老吳既以其博雅的學養趣味和通達的學術思想，循循善誘地啟發著所有從學諸子的學術成長，也卓有成效地帶動了河大學科點的學術提升。 同時，老吳還積極地為河大學生爭取利用現代文學館的資源和條件，熱情地為河大學科點的發展壯大建言獻策。 合作是順利而且愉快的：每年老吳都要數次來河大“蹲點”一兩個月，講學、開題、答辯，非常認真地履行職責；教學之余，他也樂陶陶地出游河南以至省外各地， 賞玩山水名勝，踏訪風俗民情， 用心拍照寫日記……漸漸的，可愛的老吳“反客為主”，成了一個毫不見外的河大人以至于開封人——晚年的老吳曾經由衷地肯認，開封是與他生命關系最為密切的四個城市之一。①解志熙：《含笑對人生 通達見文章——悼念吳福輝先生》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第206 頁。

吳福輝作為國內第二代現代文學學科的代表性學者， 將他最后20 年的學術活力和河南大學的學科建設緊緊地聯系在一起。 我們在《硯臺的記念》中讀到作者學術成長的同時，也感受到河南大學的學科成長的艱難。

解志熙離開河南大學， 到清華任教， 是在2000 年。清華中文系初動請解入清華的想法是在1994 年。 此時因為河南大學申報學位點無果，因此沒有啟動。 其中最初的推手是樊駿、嚴家炎二位老師。1998 年，河南大學現當代博士點獲批，清華大學中文系的徐葆耕、藍棣之便開始了他們的挖人計劃。 當時我為河南大學主管科研的副校長，受校長委托，與徐葆耕談判。 能談什么呢？ 清華大學中文系與河南大學中文系的落差，使我的落寞失敗可想而知。 散文集中《人格的感召》一文是寫徐葆耕的。 徐自己談對清華的貢獻，是“九十年代以降，我花了13 年的時間，建設中文系，爭取了一批優秀學者來清華工作”②解志熙：《人格的感召——徐葆耕先生學行瑣憶》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，第138 頁。。 讀后，我弱弱地問一句：徐葆耕對清華貢獻背后，是不是以許多學校失去“童養媳”人才為代價的？

作者在清華，正當壯盛之年。 20 余年間，創造已經壓過了成長。 但作者的詩文心結，仍在成長之路。 2007 年，作者寫作《聊記堂自記》，述寫胸臆：

竊念原本鄉野，質木無文，少小離家，負笈四方，旅食求生之余，稍讀儒先之書。 及其卒業，幸賴諸多師友之助，猥充上庠教員之職，遂混跡學界，聊以糊口。 嘗為時髦思辨之文，曾獲“學術新銳”之名。 然頻年作論，心實厭之；加之話語絡繹，信乎應接之不暇，左支右吾，確乎不勝其煩也。 清夜自惟：值此老大不小之年，為此不東不西之學，歲月蹉跎，何時是了！

然則，既難免客居無聊之生涯，正不妨率性逍遙之優游，而樂亦在其中矣，夫復何憂？ 乃斷然對曰：“人生如寄耳， 聊且隨喜之。”爰自題其所居曰“聊寄堂”。于是釋然放其心，欣然從其志——流連兮光景、隨緣乎學術、從容于歲月也。③解志熙：《聊寄堂自記》，《硯臺的記念：聽風廬隨筆》，洛杉磯：美中時報出版社，2022 年版，第273-274 頁。

龔自珍詩曰：“從來才大人，面目不專一。 ”④龔自珍著、王佩諍校：《龔自珍全集》，上海：上海古籍出版社，1999 年版，第505 頁。《硯臺的紀念》的寫作是一次“流連兮光景、隨緣乎學術、從容于歲月”的寫作實驗。 60 歲的作者，還正是顧盼生輝、風韻猶存的年紀。 愿作者一方面不棄隨緣學術、不中不西的學術研究，另一方面更多流連光景、從容歲月之作。