“好事”未必“多磨”

國(guó)人有一種贊美苦難的意識(shí)，比如“好事多磨”“艱難困苦，玉汝于成”“挫折是一種財(cái)富”都屬此類(lèi)。

人生的磨難有沒(méi)有意義？當(dāng)然有。它起碼可以喚醒人的意志，使我們產(chǎn)生改變困境的愿望。這一點(diǎn)司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》已分析得非常透徹，他說(shuō)：“仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》……《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”所謂“好事多磨”，大約也是因?yàn)橛腥丝吹搅四承┤瞬磺谀ルy獲取了生命輝煌。

只是，人生來(lái)畢竟不是追求苦難的，而是期待幸福、快樂(lè)的，苦難不過(guò)是一種不得已的承受。當(dāng)苦難不期而至，我們固然不能逃避;當(dāng)它似來(lái)似不來(lái)，我們則要千方百計(jì)地推開(kāi)。

無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們：真正的“好事”其實(shí)未必“多磨”。

孟子一生以思想取勝，即使未讀過(guò)多少書(shū)的人都可以引用他的幾句名言，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，等等。孟子是古代哲人里受苦最多的人嗎？非也。他出身于貴族，門(mén)徒很多，小日子過(guò)得不錯(cuò)。他名滿天下，不過(guò)是因?yàn)槠湓敢怏w察民生疾苦，說(shuō)了許多使人感到溫暖的話，干了很多讓人快樂(lè)的事。這些話、這些事自然而然地流傳了下來(lái)。換句話說(shuō)，為“好事”之到來(lái)，孟子做的只是價(jià)值取向上的準(zhǔn)備。

梁實(shí)秋是民國(guó)時(shí)公認(rèn)的優(yōu)秀散文家，他的《雅舍小品》不知迷倒了多少讀者，但梁實(shí)秋的“好事”也未經(jīng)歷過(guò)多少磨難。相反，他的成名之路特別順利。1923年8月赴美留學(xué)，取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后在大學(xué)任教，抗戰(zhàn)期間，在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，出任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任、國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員等職。工作之余，他對(duì)寫(xiě)作也產(chǎn)出了興趣，因?yàn)槲膶W(xué)功底深厚，一發(fā)表，便引起讀者關(guān)注。

“好事”有時(shí)也依賴(lài)機(jī)遇。華羅庚當(dāng)年寫(xiě)了一篇《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》，發(fā)表在雜志《科學(xué)》上，被在清華大學(xué)任教的數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)看到，熊慶來(lái)又將他推薦給理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫。葉企孫經(jīng)過(guò)考察之后，將華羅庚聘到清華，先讓他當(dāng)學(xué)院里的圖書(shū)管理員，后叫他做助教，最后又送他出國(guó)留學(xué)。華羅庚早先只是南方一所中學(xué)里的勤雜工，如果像某些人一樣安于現(xiàn)狀，不去“開(kāi)發(fā)”人生的另外一些機(jī)遇，他就不可能擁有上面這樣的“好事”，日后能否成為數(shù)學(xué)大師還真的難說(shuō)。

我不特別強(qiáng)調(diào)“好事多磨”，不是輕視意志的價(jià)值，也并非否定堅(jiān)持的意義，而是覺(jué)得，一個(gè)人要想成其“好事”，最關(guān)鍵的還是要在平時(shí)多付出些努力，積累成功所需的種種素質(zhì)，有了這種素質(zhì)，不管是不是經(jīng)歷磨難，都可能得到“好事”;沒(méi)有這種素質(zhì)，磨難再多，你也只會(huì)是一塊僵硬的石頭。

【原載《聯(lián)誼報(bào)》，本刊有刪改】

插圖 / 努力 / 佚 名