朱秋雨

2022年春,1.5米出頭的蘇敏,提了輛3米高的房車。
她58歲了,走路很麻利。吃火鍋吃到一半,快遞電話打來,她一路小跑過去,穿越幾條街巷又興沖沖回來,繼續吃。她做事也麻利,梳起頭發“刷刷”的,遇到打結的發絲憑蠻力往下梳,好像沒什么結是不能用力量戰勝的。
她的新房車,總價35萬,有15萬是銀行貸款。
重要的是,這是一輛只寫她名字的車。成為妻子的30年間,她不曾有過這樣的掌控感——把方向控制在手上,把名字寫在證明所有權的本上。
2020年9月24日,患抑郁癥的蘇敏從鄭州的家獨自出發,開著一輛白色Polo,車頂蓋上頂著帳篷。一路向西,再向南。她像是那些耍酷的人,開始自駕環游中國。一路上,只要遇見人,她都會被問一句:“你怎么一個人出來了?”
她會說,我家那位愛好不同,他喜歡打乒乓球,但她心里想的卻是“自由”,一個人駕車“沒有禁錮”的那種自由。
自駕游出行一年半,她沒回過家,沒聯系丈夫,兩次春節都在熱帶的海南度過。她同時被越來越多人看到,“全平臺粉絲加起來200多萬”。逃離家庭的大媽與當前的青年理想不謀而合,每天18點開播的直播間,她邊嘮嗑邊帶貨。
無數留言冒上來,“好羨慕你,為自己活”。
但蘇敏的中年出走,并非一個女性意識覺醒后“娜拉”的出走,這不是一個關于勇氣的故事。
這是最普通最平凡的中國母親學會了樂觀、走出家庭、建立自信的故事。蘇敏身上有中年婦女的最大公約數,她的婚姻、苦難與堅韌,同屬于一代人。
蘇敏說,她起碼為自己折騰過,還折騰成了。……