蒼山記（組詩）

東倫

我們來到時，雨水已經灌滿河道。

幾個孩子嘗試從水中

尋找卵石，再拋入渾濁的急流。

反復練習的還有雨水清洗著雨水。

賞析是對倉房的一次誤讀：

它高于槲樹，而低于生活的泥沙。

談到的一些人，模糊地

沿著語言的路徑，為群山升騰的水霧補妝。

傾聽也許是一種思考，

是山洪和壩堤

做的危險游戲，

打開一首詩的豁口——

借喻是鬼柳伸入河水的樹根，

你還是沒有發現弓腰汲水的青草。

多天后，我再次想起，

石頭濺起水花，都有一張孩子的臉。

停留片刻后，在大門口

我們還是決定，沿著湖岸的小路

向指引的中心靠近

中途，我因幾株蘆葦

借給外鄉人一個短暫的身份

那會兒，你甚至忘了

落入湖面的白云和香樟里的蟬鳴

是如何找到梁園的階梯

我們反復確認，隱秘的路口

一定是一條青草的小徑

在回去的高鐵上，我又一次想起

水邊的蘆葦——

長頭發的女孩兒，把頭依在車窗上

在道路兩旁

那些欒樹時常把我叫住

她們言語節制，臉頰緋紅

這讓我搬出許多描述

比如：愛情。表親。陌生人

但總也不能讓她們生動

之后，我想到一個鄉下女子

站在陌生的城市。人群海潮般撲來

方言的壞主意，一開始就成了敗筆

重新給欒樹命名。還讓我想起

夜路，和夜路上行走的人

當夜色一層層把道路涂黑

我順手摘了一片葉子