圻子
夏天遭遇雷雨之夜
獨坐在書桌前,什么也不想做
只想盲目地接收來自天空巨大的聲音
在被壓制的空氣里
走進雷雨之中領受詞語和句子的逼迫
通過它抵達一個孤立
這不是隱喻,就如我們的生活一樣
被某種力量盲目地牽掣
這時大地已經全部敞開了——
閃電的光束穿過窗戶,接著
密集的雨滴聲來臨,純粹的夜幕
仿佛迎來荒蕪的哭泣
誰能忍耐這由雨聲組成的寂靜
甘愿被其中的集約誘惑?
杰克·吉爾伯特、弗羅斯特、佩索阿?
在書架上,他們不約而同來到雷雨之夜
黑夜中,孤立是一種偉大的液體
我的父親死了
我的鄰居們來幫忙
他們帶著哀戚的面容
以示一種超越泥土的善意
無論我們如何哭泣
他們都施以勸慰
當然重點是對我的祖母和母親
她們的悲傷更深
當這樣的情景消逝時
鄰居們又隱身在他們各自的生活中
一些人曾付諸感同身受
并不是為了回報
后來將發生什么,沒人知道
我的鄰居們至今還在那個村莊里
當我從詩中遇見他們
仿佛走在了漫長的歸途
我是夜晚暢談的對象
當夜晚降臨,除了內心的語言
其他語言一無所用
我是雨水中與你同歡樂的人
我的歡樂與你的歡樂
有同一種聲音、同一種質地
——我是幻想制造者
一個人心有所屬
勞作的身體中
幻想還在滋長
我像果園里的農夫
在春天的果樹下鋤草、剪枝、關注環境
我的工作就像寫詩一樣
我的詩就是果樹想要看見的東西
自身的沉重押上真實的樹枝
只有內心的語言才能將它展開
于是我放下鋤頭、枝剪
放下手和筆