后疫情時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作

楊克

作家薛憶溈的姐姐，旅居英國(guó)倫敦的薛憶莎，前些日子把我的電子郵箱給了英國(guó)的塞姆拉·埃倫-尼哈爾，后者給世界各地的作家詩(shī)人發(fā)電子郵件問(wèn)卷，要每人用三個(gè)詞，說(shuō)出對(duì)新冠的感受。我回復(fù)了三個(gè)詞：至暗時(shí)刻。守夜人。宅。后來(lái)她匯總發(fā)布了。發(fā)生疫情，當(dāng)然是至暗時(shí)刻，但還是有醫(yī)生護(hù)士，各行業(yè)的志愿者，特別是中國(guó)還有社區(qū)街道鄉(xiāng)村防控工作人員，與病毒抗?fàn)?，他們都是至暗時(shí)刻的守夜人。而大多數(shù)人，只能少旅行，非常時(shí)期，則只能宅家。

時(shí)至今日，全球新冠疫情累計(jì)感染已逾2億4千800萬(wàn)例，慶幸中國(guó)包括我生活的廣東防疫有成效，盡管廣州入境人員相對(duì)較多，日常生活中我與之有交往的人，包括聽(tīng)聞過(guò)姓名的人，一個(gè)感染的都沒(méi)有。可是，我見(jiàn)過(guò)的外國(guó)詩(shī)人卻有三個(gè)染疫。一個(gè)是詩(shī)翁扎加耶夫斯基，他已乘鶴飛仙。另一個(gè)是北馬其頓旅居英國(guó)的詩(shī)人尼古拉·馬茲洛夫，他數(shù)月躺在醫(yī)院的病床上，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?。而我在埃及出版的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)集的譯者M(jìn)ira Ahmed （米拉·艾哈邁德），竟然兩次患病，先是在微信上失聯(lián)，我要到她老師的電郵，正要詢問(wèn)她是否中招了，她卻突然出現(xiàn)在微信上，說(shuō)自己服藥兩個(gè)月，治愈了。可不久前又再次沒(méi)有音訊，近日方知更嚴(yán)重，又感染住院了。

我曾和尼古拉·馬茲洛夫一道參加過(guò)在英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院舉辦的徐志摩國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)，他的朗誦和作品給我留下了極深的印象，而武漢的疫情正嚴(yán)重的2020年春，外國(guó)詩(shī)人唯有他給我發(fā)了電子郵件，問(wèn)候我是否安好。我3個(gè)月前從網(wǎng)上知道他住院治療，請(qǐng)也見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)人戴濰娜將我這首詩(shī)譯為英文轉(zhuǎn)給他，捐了一點(diǎn)小款略表心意。今年六月份廣州疫情，英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院麥克法蘭院士用英語(yǔ)朗誦了我的詩(shī)《疫情中從容的廣州》。

這就是詩(shī)，柔軟，入心。風(fēng)月同天，守望相助！

寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)不分無(wú)疫情，后疫情，修辭立其誠(chéng)。如同詩(shī)中的詞語(yǔ)，沒(méi)有“好詞”“劣詞”之分，詞本身沒(méi)有錯(cuò)，關(guān)鍵是放在詩(shī)句中的適當(dāng)位置。而詩(shī)，也不在乎長(zhǎng)短，以品質(zhì)取。我甚至覺(jué)得一個(gè)時(shí)代，可能只會(huì)“留存”三百首詩(shī)歌，《詩(shī)經(jīng)》偉大，孔子刪詩(shī)三百，唐詩(shī)巔峰，最流傳的版本也是三百首，一個(gè)詩(shī)人有幾首詩(shī)能留下來(lái)，就是大詩(shī)人了。一首詩(shī)是大河，還是羊毛溪，不是優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這也是寫(xiě)短制的或絕句的妙處所在。

疫情以來(lái)見(jiàn)過(guò)境外的任何詩(shī)人，似乎彼此地理上隔絕了，但心氣相通。僅是今年，我參與了與法國(guó)作家詩(shī)人的網(wǎng)絡(luò)連線對(duì)話，線上劍橋詩(shī)歌節(jié)和古巴詩(shī)歌節(jié)。而國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌交流活動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有很大的不確定性，經(jīng)常哪里突發(fā)幾例疫情，詩(shī)會(huì)就叫停。宅家，寫(xiě)作時(shí)間反而更為充分。而節(jié)制的生活態(tài)度，疫情結(jié)束之后，可能也是生命美好的新常態(tài)。