木梯的另一端（組詩）

風 簸

空，大于滿，滿，小于空

風，從裂縫里找到聲帶

搖把生銹，不再旋轉

握它的手，現在握不緊一枚核桃

而豁開的嘴，只能咀嚼清風

稻殼遠，稻谷近……

麥屑遠，麥粒近……

秕糠遠，米粒近……

好米在前，糙米在后

母親在前，我和雞仔在后

為谷殼和雜質

騰出一方大口徑的通道

而我，只走狹仄的、閉塞的

下坡路

秩 序

不打手電，不點油燈或蠟燭

漆黑的地窖中，我們將曬過的紅薯

一個個壘起來，按照個頭大小

大的放在下面，小的堆在上面

先堆地窖兩邊的，再堆中間的

窖外有人喊話，我們聽不清楚

我們在窖里說話，外面人也聽不清

紅薯由畚箕裝著，從窖口的斜坡滑進來

剛入窖時，天已經陰沉

窖到大半時，天上飄起了雪花

我和父親摸索著，即使在陰冷黑暗的地方

也要讓這些紅薯，形成自己的秩序

軟柿子

捏軟柿子，這手段我很小的時候

就有過切身體會，母親挑著平底籃

我怯生生跟在身后，最后十幾個柿子

要在十二點前賣掉，那是最后一班車

返程的時間。我第一次走進鎮上的供銷大樓

第一次爬樓梯，感覺比爬柿子樹容易

我們挨個敲門，一個女職員用食指

把眼鏡往鼻梁上推了推，然后在籃子里

逐個捏柿子，這些被很多人捏過的柿子

早已軟塌塌的，但她還不放心

很認真地又捏一遍，感謝那些捏過軟柿子的人

他們讓這最后的柿子賣出了好價錢

并讓我們及時搭上回家的末班車

壓蹺蹺板

收完谷物，母親掀掉曬箕

露出的梯子、杉木杠和大板凳

被一群孩子疊加成十字形

孰輕孰重，這時候終見分曉

在上下顛簸中，眩暈和快感

愈發強烈，直到大人們退出稻場

太陽隱身山坡，只有一個孩子

還坐在木梯一端，他是自己的玩伴

也是自己的重心，他把世界壓在

屁股下，把懸念壓到最后一刻

而木梯的另一端，害羞的月亮

已悄悄爬上草垛

王太貴

1983年生于安徽金寨。作品見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》等刊，入選多種選本。現居淮河之畔霍邱。