今人不見唐時(shí)月唐詩依舊照今人

文/木小六

李白吟行圖 紙本水墨 81.2cm×30.4cm 宋 梁楷 日本東京國立博物館藏

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

——李白

獨(dú)坐敬亭山

燦若星河，詩之花季

詩在唐代文人的生活中，占據(jù)著極為重要的地位。詩歌不僅是表達(dá)抽象體驗(yàn)的載體，還是文人們現(xiàn)實(shí)生活中的社交通行證。唐代是詩的花季，歷史機(jī)遇的醞釀，加之形成于隋唐的科舉制度在持續(xù)發(fā)揮其影響力，讀書人的地位在唐代得到了極大的提升，科考成為步入仕途繼而實(shí)現(xiàn)理想的大道，而詩賦，正是進(jìn)士考試的科目之一，寫詩便水到渠成般成為唐代文人的必備技能。

如學(xué)者蔣勛所說：“仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣先后誕生。”唐代詩人的數(shù)量多達(dá)兩三千，他們創(chuàng)作的詩歌數(shù)量在5萬首左右，其高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)可謂空前絕后。王勃、賀知章、陳子昂、李白、杜甫、張若虛、孟浩然、王之渙、王昌齡、王維、韓愈、白居易、柳宗元、元稹、杜牧、李商隱……想要在燦若星河的唐詩景觀里歷數(shù)詩人之名，是件令人糾結(jié)的難事，把誰放進(jìn)省略號的空間里，都覺得厚此薄彼。

上陽臺帖 紙本墨筆 28.5cm×38.1cm 唐 李白 故宮博物院藏

唐代詩人的人生選擇或境遇主要體現(xiàn)為做官、漫游、隱逸三種，而這往往與科考密切相關(guān)。正所謂詩言志，于他們而言，命運(yùn)之沉浮、人生之跌宕，無論起落，皆有詩歌相伴。

以“郊寒島瘦”與賈島并稱，有“詩囚”之名的孟郊直到46歲才考中進(jìn)士，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，一首《登科后》將金榜題名后揚(yáng)眉吐氣的心情描摹得淋漓盡致。但科舉是一條幾家歡喜多家愁的道路，金榜高懸、蟾宮折桂者畢竟是少數(shù)，有少數(shù)及第者的狂喜，便有多數(shù)落榜者的悲辛。此時(shí)風(fēng)光無限的孟郊在第二次落第時(shí)，也有過“兩度長安陌，空將淚見花”的感傷。

夢游天姥吟留別

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！

——李白

然而，生命是一條復(fù)雜又艱辛的長路，一時(shí)的風(fēng)光代表不了永恒。大器晚成的孟郊終究還是發(fā)出了“一生空吟詩，不覺成白頭”的慨嘆。他此后的人生，命運(yùn)坎坷，仕途多蹇，事業(yè)乏善可陳，唯留詩名令人稱道，還對后世詩壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。孟郊的詩才在唐代詩歌中算不上最閃耀的典范，但在“詩人不幸詩家幸”的套路里，他的際遇也算具有典型性。

寫出“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂，其詩風(fēng)格局與孟郊截然不同。“感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊”，他兩度從軍邊塞，一腔熱血孤勇，有軍事才能，又熟悉邊塞事務(wù)，直言敢諫，一度被朝廷重視，但最終含冤而逝。相比之下，年少成名又仕途順?biāo)斓脑娙耍热缳R知章，反倒屬于少數(shù)。

寫詩除了是應(yīng)試之必須，也是博得權(quán)貴引薦提攜的資本。在沒有媒體的時(shí)代，傳播詩名是樹立和提升名望的絕佳路徑。自視“我輩豈是蓬蒿人”的李白，隱居蜀中時(shí)，地處閉塞，名聲不易傳播，于是仗劍辭家，一路漫游至長安。來到終南山后，其聲名水漲船高，并傳入天子耳中，他以布衣之身得到唐玄宗的接見，被授予翰林供奉的職位。

體會過繁華世界之苦，才會有“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的清醒認(rèn)知，從而在官場失意之余，踏上真正忠實(shí)于內(nèi)心浪漫豪情的漫游之路，從“終南捷徑”走向靈魂自由。事實(shí)上，以“隱”得名、因“隱”入仕的詩人在唐代并不罕見。有所謂“終南捷徑”，更有另一種介乎“隱”與“仕”之間的通透選擇，王維便開創(chuàng)了亦官亦隱的“仕隱”先河。

人生如逆旅，詩人們把命運(yùn)融入詩中，醞釀出一篇篇神來之筆的唐詩風(fēng)華。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”站在詩歌的長河邊回望，柳宗元這首著名的《江雪》，堪稱諸多唐代詩人的命運(yùn)寫照。

六言唐詩畫譜·夏景 明 黃鳳池

流光溢彩，風(fēng)華絕代

一代代詩人，一個(gè)個(gè)人生，時(shí)代的共性與個(gè)體的特性相交融，繪就了唐詩流光溢彩的絕代風(fēng)華。游俠精神、人文情懷、禪宗思想，唐詩的風(fēng)格主題有著極大的包容度，也因此氣象萬千，意蘊(yùn)無窮。

游俠精神在中華傳統(tǒng)文化中歷史悠久，“俠”的概念早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就已形成。司馬遷在《史記》中就專門寫了《游俠列傳》。到了民族融合、文化多元、精神浪漫的唐朝，游俠精神更是得到了極大的激發(fā)。俠客不拘禮俗的張揚(yáng)個(gè)性，渴望建功立業(yè)的進(jìn)取精神，樂觀豪邁的浪漫氣息，以及俠士間肝膽相照的知己義氣，都與詩歌是絕配。

李白便是唐代詩人中具有游俠精神的典型代表。李白自述15歲就開始學(xué)劍術(shù)，廣泛結(jié)交各路高人，也只有這樣的他，才寫得出《將進(jìn)酒》中“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的豪邁詩句。學(xué)者蔣勛說，李白的詩本身其實(shí)沒有什么難度，難的是理解他所代表的游俠詩人的真性情。或許也因此，李白的“詩仙”之風(fēng)只可仰觀卻不可學(xué)，學(xué)也學(xué)不到。

“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”岑參的這句詩，也反映了當(dāng)時(shí)一種較為普遍的價(jià)值觀——去塞外開疆拓土，于馬背上博取功名。時(shí)代豪情的推動，讓邊塞詩成為唐詩長河里一片不容忽視的獨(dú)特景致，也是游俠精神的另一種傳承體現(xiàn)。

王維的《使至塞上》中，“大漠孤煙直，長河落日圓”之句，視覺感受與生命體驗(yàn)相交融，這樣的景觀與氣勢，這樣的境界與格調(diào)，若非有過切身經(jīng)歷，僅靠安逸處的想象，是寫不出來的。在廣闊的天地間磨礪，在獨(dú)特的風(fēng)土人情中感悟，這樣的詩，也是一種“不可學(xué)”。

“李杜文章在，光焰萬丈長。”和李白一樣，杜甫也是唐詩長河中不可磨滅的存在。只是，李白的詩多體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，杜甫的詩則相反，主要體現(xiàn)了人文情懷。“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”……歲月深沉，民生不易，杜甫表達(dá)了很多沉郁凝重的生命關(guān)懷。有人說，杜甫埋伏在中年，或許你年輕時(shí)不喜歡他，只喜歡李白，但不要緊，到了一定的年齡，你會發(fā)現(xiàn)杜甫就等在那里，讓你懂，讓你喜歡，讓你生出許多相見恨晚的共鳴。

上圖：六言唐詩畫譜·長門怨 明 黃鳳池

下圖：五言唐詩畫譜·岸花 明 黃鳳池

杜詩的“可以學(xué)”，某種意義上也是在講人文情懷的共通性。只要詩人有憂國憂民之心，看得見民生疾苦，有為底層民眾立言發(fā)聲的意愿，無論身處何方，生活的現(xiàn)實(shí)都會給他素材。曾頗受唐憲宗賞識的白居易，就未以風(fēng)花雪月的粉飾討好天子，以求保全地位，相反，他寫了大量反映社會現(xiàn)實(shí)的詩歌，頻繁上書言事，想要以正直的忠誠報(bào)答知遇之恩。

白居易用悲憫的良知描述過“滿面塵灰煙火色”，衣衫單薄卻整日“心憂炭賤愿天寒”的賣炭老頭，這是詩人“達(dá)則兼濟(jì)天下”的情懷體現(xiàn)，更是一種骨子里的使命選擇。但這并不意味著表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的詩人沒有書寫浪漫主義的能力。“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時(shí)，去似朝云無覓處。”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。”白居易的許多詩句，都與《賣炭翁》形成鮮明的對比。情懷決定選擇。

禪宗思想也是唐詩景觀中的一大特色，凝練的詩原本就與禪有著天然的共通之處，唐代又有許多僧人寫詩，將禪機(jī)通過詩作傳達(dá)得更加透徹動人。如寒山、拾得等詩僧，其作品禪語與詩意結(jié)合，獨(dú)具特色，流傳至今，依然觸動人心。

佛教文化在唐代極為興盛，佛學(xué)思想也對社會生活和文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。社會動蕩引發(fā)的疾苦，人生種種幻滅導(dǎo)致的痛楚，都容易讓人轉(zhuǎn)而從佛學(xué)思想中尋求慰藉與平靜。有“詩佛”之譽(yù)的王維，字摩詰，號摩詰居士，其詩被贊為“詩中有禪”。王維經(jīng)歷過唐朝的盛世繁華，也經(jīng)歷過安祿山叛亂，個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代變遷浮沉起落，悲欣交集的命運(yùn)因深受佛學(xué)思想影響而未走向沉淪。晚年的他，直接隱居山林，過起了參禪修行的生活。

杜甫 像 絹本設(shè)色 250cm×61cm 元 趙孟 故宮博物院藏

杜甫詩意圖冊·巫峽弈棋（十二開） 紙本設(shè)色 每開39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏

杜甫詩意圖冊·山村春色（十二開） 紙本設(shè)色 每開39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏

王維寫過許多頗具禪味的詩句，詩中有畫，畫中有詩，令人回味無窮。而其中“行到水窮處，坐看云起時(shí)”一句，堪稱中國人傳統(tǒng)精神境界的一種寫照。面對不確定的未來，面對看似逼仄如絕境的現(xiàn)狀，精神世界峰回路轉(zhuǎn)的開闊，必然塑造出一種潛力巨大的韌性。“古木無人徑，深山何處鐘。”“深林人不知，明月來相照。”“寂寥天地暮，心與廣川閑。”坦然接納，從容面對，自會有意想不到的收獲。

仿大師山水十冊·白居易香山詩意 明 董其昌 美國納爾遜阿特金斯藝術(shù)博物館藏

終南別業(yè)

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

——王維

知己萬千，天涯比鄰

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”王勃這句經(jīng)久流傳的詩句，也可以用來形容唐詩的影響力。凡有中國人的地方，必然能吟誦出唐詩凝聚的共鳴。比如，吟一句“床前明月光”，必然會有人脫口而出“疑是地上霜”。

唐詩氣象萬千，但都有種宇宙天地般的遼闊。唐代詩人是將自己置身于廣闊的格局中，天人合一，與天地對話，與自然共情，再去消化個(gè)體的情緒和感悟，唐詩也因此富有穿透時(shí)空的魅力。今人不見唐時(shí)月，唐詩依舊照今人。

張若虛的名篇《春江花月夜》意境唯美開闊，千古傳誦。“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”詩人只是站在江邊看著夜晚的月亮，但他心中的月色照亮了時(shí)間與空間，覆蓋著廣闊的世界，也驚艷了一代又一代人。

天地有大美而不言。山川異域，風(fēng)月同天，自然萬物遙相輝映，彼此慰藉，以致心領(lǐng)神會。這樣看待生命本質(zhì)的意境，也是唐詩的一大重要審美特征。

陳子昂的《登幽州臺歌》里，古今交錯(cuò)，時(shí)光蒼茫，仿佛通過一個(gè)遼遠(yuǎn)的鏡頭，看盡世間繁華之外的空寂，深沉的寧靜中，有深刻的孤獨(dú)，更有與天地精神往來的宏闊。而詩人所經(jīng)歷和看見的一切人生不幸，都消解在這種蒼茫的宏闊中了。人世間所有萬念俱灰的瞬間，與遼闊的時(shí)空相比，都渺小得微不足道。

在唐詩的長河中游歷，人生有“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的豪情，也會有“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的無奈；有“晚來天欲雪，能飲一杯無”的閑情，也會有“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”的寂寥。“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。”唐詩長河的粼粼波光，是詩人們用命運(yùn)遭際凝結(jié)的珠玉，唐詩跨越時(shí)空的豐盛華彩，連接著生命最深處的共鳴。

“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”回到李白那首打動法國作家勒克萊齊奧的《獨(dú)坐敬亭山》，唐詩給予世人的除了無盡的文學(xué)之美，還有更為深刻的審視生命的視角與態(tài)度。

生命的長河中，好的、壞的，一切的遭際都如同遲早會飛盡的鳥兒，許多的相遇都如同那獨(dú)自悠閑的云朵，最終還能與我們相關(guān)，能真切地留下的，唯有心中的那座“山”。唐詩的河流經(jīng)久不息，流淌進(jìn)每個(gè)人心中，在幫我們尋找心中的那座敬亭山。

六言唐詩畫譜·幽居 明 黃鳳池