賠不起的親情

克拉島

去車站接朋友，看到一輛汽車倒車時，一不小心壓住了一個放在地上的旅行包。一個玻璃瓶碎了，里面裝的醬全都灑了，散落在地上的還有饅頭、大紅棗之類。

旅行包的主人是個中年男人，他沖司機咆哮如雷：“怎么搞的？”朋友感覺可笑，“那點東西，犯得著生這么大的氣嗎？”我卻完全理解這個男人的憤怒。

那土里土氣的大饅頭、散發著濃郁香味的豆瓣醬、新鮮的大棗，一看就知道來自鄉下，也應該是出自母親之手吧。

單說豆瓣醬，從最初一粒粒選最好的豆子，到最后變成醬，不知要歷經多少道程序，而這個過程，無論多么繁瑣，做母親的，總是懷著歡喜的。甚至，會哼著喜歡的小調吧。因為孩子們愛吃，要帶到城里去。

終于盼到孩子回來，拿干凈的玻璃瓶裝了醬，回去后，可炒可炸，拌個涼菜什么的，味道也不錯；剛從樹上摘的棗兒，又甜又脆，小孫子愛吃；手工做的饅頭，帶著母親獨特的味道，自然也是城里買不到的。

這只沉甸甸、滿載著愛心的包，被主人小心地拎著，走過鄉村，穿過城鎮，經過不知多少里的跋涉，在即將到達餐桌的最后一刻，因一個司機的莽撞，夢碎了。它的主人，焉有不傷心的道理。

惹事的司機喃喃著說：“多少錢？我賠。”而包的主人低著頭，一臉的惋惜。我沒聽清他說了什么，但我知道，那個司機，一定是賠不起的。

多年前，我還在上學，宿舍里的老大天生有一副熱心腸，深得大家的尊敬。但是有一次，她闖禍了。那天，外面的陽光特別好，老大要洗衣服，走過小梅的床前，發現她的枕套有點臟，就順手扯下來一并洗了。……