我的兒子是天才

◎口述/金性勇 整理/葉全新

兒子患了躁狂抑郁癥

我跟老伴生了兩個兒子，小兒子叫金曉宇——我們習慣叫他“小宇”。

六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了，從此左眼瞎了。

小宇從小聰明，高一時是分在尖子班的，但有一天，他突然說：“我不上大學了，也不要讀高中了?！贝撕笏唾囋诩依?，也不跟我們說話，會突然發脾氣，完全變了一個人。

有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，突然轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。電視機被小宇砸壞了三個，往里面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、柜子、門……

很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇的高考成績離一本線只差3分，卻被報考的二本學校退檔了，因為檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。后來小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。

有兩年，他埋頭自學，拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑，但接著突然吃了安眠藥自殺，幸虧藥量不足，救了回來。又過了段時間，我們聽到“嘩啦”一聲響，沖進房間，看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我們帶小宇去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會抑郁和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑、指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。

只要兒子活著

精神科專家說這病來得快去得也快，危險就在于不知道什么時候來、什么時候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。1992年起，基本每年我們都要送小宇進醫院。

我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點讓一個父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后，很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。比如貝多芬、凡·高、牛頓、海明威……懂得這些知識后，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書、不上大學、不工作、不成家，我們都能接受——只要他活著。

2010年，老伴的一場同學會改變了小宇的命運。一位留校做了教授的同學問老伴：“能不能請你兒子在家做翻譯？”我老伴說：“小宇的英語、日語都很好，請給他一個機會試試吧！”

時光回到20世紀90年代，那是我們家最困難的時期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等。我還花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺聯想電腦。小宇那天高興地說：“爸爸，謝謝你！”

之后，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他不玩游戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。他還看完了浙江圖書館里所有的外語小說。

南大出版社寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻譯一篇試試。他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。就這樣，小宇開始了他的翻譯人生。十年里，他一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得、最幸福的歲月。

孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。令人驚喜的是，我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易??！

編輯部負責人說，金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，“你們養了一個天才！”

相依為命

老伴這一生過得很辛苦，身為南大的高才生，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是她自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。

從孩子童年瞎了一只眼后，老伴的心就撲在他身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望、無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，她自己這盞燈卻要滅了。

2015年，老伴得了阿爾茨海默病，不久臥床不起。小宇非常難過，他說自己能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄樣書給小宇，他都第一時間沖到床邊，講給媽媽聽。媽媽癡呆了好幾年，不認識家人，他從沒對媽媽發過脾氣。白天他負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉，很仔細、很耐心。有時小宇做這些事時，他媽媽的眼里有淚。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦、喂飯。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”。他心里記著媽媽的恩。

他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便，只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。

這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時期，他翻譯的書一本比一本厚，病也奇跡般緩解。照顧媽媽，日夜譯書，小宇很安靜、很努力。

他會讓媽媽看他的新書

有人說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。他曾眉開眼笑地告訴我：“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！”

小宇的第22本書是德國思想家本雅明的書信集。這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達旦查閱資料，只用一年時間就交出譯稿?？上?，由于出版社的原因，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。

去年10月，兒子再次發病，過馬路時，他迎面一拳打掉了路人的門牙……不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：“爸爸，救救我，我不去醫院啊，不要去??！”

11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。摸哪里都是寒的，我趕緊開空調，又抱了一床毯子加在被子上，抱著她的頭靠在懷里，臉貼著臉，但還是感覺她越來越冷?！澳悴荒茏?，不能走?。　蔽沂侄哙轮谋亲?，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。

我不知道怎么辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。

上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去看他，他都會哭叫：“求求你帶我回家，爸爸，我們回家吧……”

兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。

《本雅明書信集》終于寄來了。