海族列傳
——華夏海洋生物隨筆（二）

■ 蕭春雷（中國福建）

鰩鲼扁體二維魚的世界

鰩魚是軟骨魚，和鯊魚同屬于板鰓亞綱，是血緣很近的兄弟。鯊魚的腮在頭部兩側(cè)，屬于側(cè)孔總目（鯊形總目）；鰩魚被壓扁后，腮孔轉(zhuǎn)移到腹部，屬于下孔總目（鰩形總目）。如果你把鰩魚看成扁鯊，一種二維鯊，就容易理解了。鰩魚肉與鯊魚肉很相似，粗而腥，骨節(jié)松脆，沒有細(xì)刺，加酸菜同煮，仿佛吃肉。

因?yàn)樯聿谋馄交庺~五官錯(cuò)位，眼睛和噴水孔留在正面，口、鼻和鰓裂挪到了反面，頗為怪異。選自[清]聶璜《海錯(cuò)圖》“海鷂”

魚種類繁多，論味之美，古人公認(rèn)錦(黃貂)第一。選自[清]聶璜《海錯(cuò)圖》“錦虹”

蝠鲼魚又稱魔鬼魚、毯，體長超過5米，重達(dá)1噸。偶爾，它們會(huì)突然擺脫大海，沖上云霄，像風(fēng)箏一樣翱翔于海天之間，御風(fēng)飛行，場面優(yōu)美壯觀。

鰣魚我們趕上它的臨終時(shí)刻嗎？

鰣魚(Tenualosa reevesii)

江西省峽江縣，因擁有千里贛江最狹窄的一段河道而得名。峽江段為石質(zhì)河床，水深流急，溶洞交錯(cuò)；至巴邱古鎮(zhèn)附近，江面豁然開朗，江心涌起一片沙洲，叫成子洲。早先，巴邱鎮(zhèn)是峽江縣城所在地，1997年，縣城遷到遠(yuǎn)離贛江的水邊鎮(zhèn)。

很少人知道，巴邱鎮(zhèn)上下30公里的贛江水域，是長江鰣魚最隱秘的產(chǎn)卵場，成子洲就是產(chǎn)卵場的中心。我讀過不少有關(guān)鰣魚的古籍，印象里沒人提到峽江鰣魚。

鰣魚，又稱時(shí)魚，是一種近海魚類，春夏之際返回內(nèi)河產(chǎn)卵，來去有時(shí)，故稱時(shí)魚。《本草綱目》謂：“鰣魚，初夏時(shí)有，余月則無，故名。”在我國近海，鰣魚北不過呂泗漁場，上溯長江、錢塘江、珠江等江河產(chǎn)卵，形成了三大特產(chǎn)——長江鰣魚、富春江鰣魚和西江鰣魚。福建沿海的鰣魚，不如長江鰣魚味清，卻是全國獨(dú)一無二的冬季鰣魚。清代長樂人梁章鉅《浪跡三談》說：“鰣魚冬出者愈美，吾鄉(xiāng)間亦有之。”

長江鰣魚大名鼎鼎，與刀魚、河豚并稱“長江三鮮”。徐岳《見聞錄》說：“鰣魚雖江鮮，實(shí)海錯(cuò)也，故其溯大江而上，不越安慶、九江，然其來必有時(shí)。”每年暮春初夏，鰣魚溯長江而上進(jìn)行生殖洄游，一般不越江西九江市。但《直省志書·丹徒縣》又記載：“鰣本海魚，季春出揚(yáng)子江中，游至漢陽生子，化魚而復(fù)還海。”事實(shí)上，少數(shù)鰣魚能夠游到湖北宜昌，甚至還有通過洞庭湖進(jìn)入湘江的。

洄游途中鰣魚不攝食，初入長江口時(shí)最肥美，溯游到武漢，已經(jīng)油盡燈枯，被當(dāng)?shù)厝速H為“瘟魚”。民間古來就有“來鰣去鲞”的說法，形容鰣魚來時(shí)肥美，產(chǎn)卵后瘦如魚干。宋人抬舉江東鰣魚，譽(yù)為無上江鮮；到明清時(shí)榮登貢品，稱鰣貢，普通人家已經(jīng)很難吃到。清《志異續(xù)編》記載說：“江浙等處，（鰣魚）價(jià)甚昂貴，非有力之家，不易先得。”鰣魚脂肪豐厚，最宜帶鱗清蒸，味美多刺。宋人彭淵材說人間有五大憾事，第一便是“鰣魚多骨”。

舊歷四月，長江鰣魚如約而來，在南通、江陰、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、銅陵、安慶等地，被漁民重重截殺，潰不成軍，卻依然力爭上游。它們到底奔向哪里產(chǎn)卵？千年來無人知曉。上世紀(jì)70年代，長江水產(chǎn)研究所終于確認(rèn)，大部分鰣魚從湖口進(jìn)入鄱陽湖，再上溯贛江來到峽江產(chǎn)卵。劉樂和等《贛江鰣魚產(chǎn)卵場調(diào)查》描述說：“長江鰣魚目前主要產(chǎn)卵分布在江西贛江中游吉安至新干石口約90公里的江段中。又以峽江縣城上下30公里的江段最集中……產(chǎn)卵期每年6月上旬至8月上旬。”（《淡水漁業(yè)》1979年3期）

此時(shí)，在峽江縣上游百余公里的萬安縣，正在興建一座壩高68米的大型水電站，1990年萬安電站首臺(tái)機(jī)組發(fā)電。贛江每年定期出現(xiàn)的洪峰，江流的透明度、水溫和流速，都因電站發(fā)生了改變。可憐峽江縣，還沒來得及享受“鰣魚窩”的榮耀，峽江產(chǎn)卵場就沒有鰣魚了。

長江水產(chǎn)研究所邱順林等（1988）指出：“根據(jù)歷年長江鰣魚漁業(yè)資料的統(tǒng)計(jì)，1974年產(chǎn)量曾達(dá)到157.7萬公斤，而1975年以后產(chǎn)量呈現(xiàn)波浪式的下降，到1985年、1986年，長江鰣魚產(chǎn)量下跌到3.1萬公斤和1.2萬公斤。”

舊歷四月，大批鰣魚從入海口涌進(jìn)長江，在南通、江陰、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、銅陵、安慶等地，受到漁民的重重截殺，越來越少，卻依然力爭上游，向隱秘的產(chǎn)卵場奔去——但這是以前的場景，最近30年，沒有人見過任何一條鰣魚。

如今市面上還有鰣魚，均為引進(jìn)的美國、泰國或緬甸鰣魚，據(jù)說滋味遠(yuǎn)遜中華鰣魚。[德]馬庫斯·埃里瑟·布洛赫《鰣魚》，1782—1795年

過了十年，邱順林等（1998）報(bào)告說：長江水產(chǎn)研究所1996年6月至7月組織漁民，在峽江產(chǎn)卵場試捕，共作業(yè)21天，一無所獲。同年9月在湖口渡口曬場，連續(xù)監(jiān)測漁民的漁獲物16天，沒有發(fā)現(xiàn)幼鰣魚。

再過十年，安徽農(nóng)科院水產(chǎn)研究所江河等（2009）報(bào)告說：2006年5月和2007年5月，他們?cè)隈R鞍山、蕪湖、銅陵等江段進(jìn)行了25天的調(diào)查捕撈，共作業(yè)124船次，未捕到鰣魚。調(diào)查人員還走訪資深漁民230人次，記錄道：“安徽江段離現(xiàn)在最近捕到鰣魚的，是無為縣新溝鄉(xiāng)張姓漁民，他于1994年5月中旬在蕪湖段捕刀魚時(shí)誤捕一條1公斤左右的鰣魚。”這是1989年以來，安徽江段捕獲鰣魚的唯一信息。

2015年，東海水產(chǎn)研究所副所長莊平向記者表示：雖然長江鰣魚消失了近30年，但按學(xué)術(shù)界慣例，長江鰣魚目前只能算“功能性消失”；再過20年沒有蹤影，就可以判斷長江鰣魚已經(jīng)絕跡。

我突然意識(shí)到，自己還沒吃過鰣魚呢。記得嗎？我國還有富春江鰣魚、西江鰣魚。我趕緊打探它們的音訊。《富陽日?qǐng)?bào)》說，浙江新安江水電站落成后鰣魚銳減，最后一尾富春江鰣魚1992年被人捕獲。在珠江水系，有報(bào)道稱，最后一尾三黎魚（鰣魚）被廣東佛山市稔海村的梁姓漁民捕獲，時(shí)為1990年7月。如今，出現(xiàn)在我們餐桌上的鰣魚，均為引進(jìn)的美國鰣魚、泰國鰣魚或緬甸鰣魚，滋味遠(yuǎn)遜中華鰣魚。

這是個(gè)悲傷的故事。一種歷史悠久、年產(chǎn)百萬公斤的魚類，猝不及防，就變成了傳說。我們正好趕上它的臨終時(shí)刻嗎？清代詩人謝墉贊美鰣魚，夸張說：“網(wǎng)得西施國色真，詩云南國有佳人。”但今天的情形是，你在長江下網(wǎng)，打撈上來一位美女，未必比網(wǎng)獲一尾野生鰣魚轟動(dòng)呢。

鰳魚六月鰳，肥過賊

鰳魚(Ilisha elongata)

冰箱里有兩條凍鰳魚，包裝袋上寫“東海鰳魚”，浙江臺(tái)州三門縣出產(chǎn)，準(zhǔn)備中午煮一條。鰳魚是尋常海產(chǎn)，通體雪白，唯獨(dú)背脊一抹青灰，廣東人稱曹白魚，福建人稱白力魚，江浙人稱白鰳魚，山東人稱白鱗魚，都帶一個(gè)“白”字。化凍后，我用剪刀破魚，透明而柔軟的鱗片隨手滑落，這才想起鰳魚鱗是可以吃的。舟山人說：“四月鰳魚勿刨鱗。”但我沒聽說凍鰳魚的鱗片也是寶貝。

鰳魚腹部窄扁，宛如刀口，還布滿堅(jiān)硬的鋸齒狀棱鱗。我摸了一下，齒尖銳利，差點(diǎn)刺破指頭。解凍之前，如果手握尾柄，真的可以把鰳魚腹部當(dāng)成一把鋒利的弧形手鋸。李時(shí)珍說“（鰳魚）魚腹有硬刺勒人，故名”。清《續(xù)通志》云：“勒魚，出東南海中，腹下之骨如鋸，可勒，故名。”腹部棱鱗如鋸，就是鰳魚得名的原因。

魚鱗可食，腹鱗如鋸，都讓我們想起長江鰣魚。的確，鰣魚與鰳魚是同科（鯡形目鯡科）兄弟，模樣相似，都以味美多刺著稱。明萬歷《福州府志》：“鰳魚，似鰣而多鯁。”《重修福建臺(tái)灣府志》曰：“類鰣魚，身扁薄，味清，而芳鮮次于鰣魚，以多刺人不見重。”屠本畯在《閩中海錯(cuò)疏》中比較說：“鰣、鰳，其美在腴。鰣，侈口圓脊，多鯁，大者長三四尺，重七八斤。鰳，狹口劍脊，多鯁，大者長二三尺，重三四斤。”可見鰳魚比鰣魚嘴小，身扁，體型也更袖珍。

與大小黃魚一樣，鰳魚也是我國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)魚類，繁殖力較弱，產(chǎn)量稍低。《福建省水產(chǎn)志》說，鰳魚是中上層魚類，春季由外海游向近岸產(chǎn)卵，秋季再從近海游向東引、烏丘等深水海區(qū)越冬。鰳魚與大黃魚差不多同時(shí)產(chǎn)卵，二者常混棲旺發(fā)，金黃的黃魚群在內(nèi)，雪白的鰳魚群在外，漁民謂之“銀包金”。進(jìn)行生殖洄游的鰳魚發(fā)出叫聲，據(jù)說有點(diǎn)像胡琴的吱扭聲，漁民能夠聽出漁汛。《本草綱目》描述鰳魚汛：“漁人設(shè)網(wǎng)候之，聽水中有聲，則魚至矣。有一次、二次、三次，乃止。”1994年，福建省水產(chǎn)研究所陳必哲先生報(bào)告說，廈門近海的鰳魚產(chǎn)卵場在青嶼附近水域，每年三月底或四月初，來自外海的鰳魚聚集這里形成漁汛，廈門漁民使用傳統(tǒng)的鰳魚延繩釣作業(yè)，1960年前后年汛產(chǎn)量達(dá)200噸。

鰳魚與鰣魚是同科兄弟，味美多刺，模樣相似而略小。圖片選自[清]《古今圖書集成》“鰳魚圖”

產(chǎn)卵期間的鰳魚最肥美。張存紳《雅俗稽言》說：“鰳魚似鰣魚而小，身薄骨細(xì)，冬天出者曰雪映魚，味佳。夏至味減。”朱家麟先生在《廈門吃海記》中評(píng)論說，這顯然是北方的味覺記憶，閩南恰恰相反，鰳魚的味道春夏最好。廈門民諺稱：“苦瓜上市鰳魚肥。”又說：“六月鰳，肥過賊。”我查了一下，《清稗類鈔》也出現(xiàn)了類似錯(cuò)誤：“江浙春盤中所薦也……閩中則隆冬有之，春深轉(zhuǎn)無矣。”事實(shí)上，無論南北，鰳魚都是暮春初夏的時(shí)令海鮮。浙江舟山漁諺：“五月十三力魚（鰳魚）會(huì)。”江蘇如東縣《十二月魚歌》：“四月鰳魚大眼曰。”在山東煙臺(tái)威海地區(qū)，郝懿行《記海錯(cuò)》記載：“今登萊海上三月，何羅魚（鰳魚）始至，味甚美。”

江蘇人相信，最好的鰳魚出自南通。明萬歷《通州志》記載說，通州（今南通）人葛原六以布衣赴南京求見明太祖，獻(xiàn)鰳魚百尾。朱元璋問他：“魚美如何？”他回答得很妙：“魚美。但臣未進(jìn)，不敢嘗耳。”龍顏大悅。朱元璋挑了一尾鰳魚還給他，指示通州以后歲供鰳魚九十九尾。鰳魚的品質(zhì)似乎與氣候有關(guān)。聶璜在《海錯(cuò)圖》題記說，閩地太暖，鰳魚味腥；江北的鰳魚則香而不腥；總之閩鰳不如越鰳，越鰳不如吳鰳。根據(jù)《明武宗實(shí)錄》載南京兵部尚書王軾的奏疏，明廷遷都北京之后，曾下詔“北產(chǎn)優(yōu)于南者，自今宜于北取之”，請(qǐng)求罷停的南方歲貢有核桃、栗子、銀杏、芥菜、櫻桃、石榴、柿子、鰳魚等。在明人眼里，渤海的鰳魚優(yōu)于黃海和東海。

一艘京族漁船。京族又稱越族，目前在我國境內(nèi)有1萬多人，聚居于廣西壯族自治區(qū)東興市江平鎮(zhèn)的滿尾、山心、巫頭三個(gè)海島(俗稱“京族三島”)，以淺海漁業(yè)為傳統(tǒng)生計(jì)。

休漁期的祥芝國家中心漁港。泉州石獅市的祥芝漁港，是全國5大一級(jí)漁港之一，休漁期間，1000多艘大型鋼殼漁船靜靜地停泊在港內(nèi)。每年8月16日開漁節(jié)，千船競發(fā)，其中不少將開往釣魚島附近海域進(jìn)行捕撈作業(yè)。

最新鮮的鰳魚應(yīng)該生吃。《廣東新語》說，粵人往往以曹白魚（鰳魚）為魚生，“細(xì)劊之為片，紅肌白理，輕可吹起，薄如蟬翼，兩兩相比，沃以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣”。其次是清蒸，或紅燒。如果一時(shí)吃不完，江浙地區(qū)往往把鰳魚鹽漬曬干，制成魚鲞久藏。任何魚都可以制鲞，但鰳魚鲞味道最好、最普及，結(jié)果通稱成了專指，人們往往以鲞魚特指鰳魚鲞，其他魚鲞前面都要加個(gè)品類名，如黃魚鲞、帶魚鲞或鯧魚鲞。

我不懂烹調(diào)，把凍鰳魚簡單地紅燒煮熟，就端上桌。味道好極了！我表揚(yáng)自己，接著專心致志挑剔魚肉中細(xì)細(xì)的雜毛刺，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼回味。只有最細(xì)致的食客才能領(lǐng)略鰳魚之美。廈門民國學(xué)者李禧《紫燕金魚室》講過一個(gè)故事：漳州某巨室，祭祖必備鰳魚，子孫人手一竹，擊魚而后進(jìn)，最后把鰳魚打成魚糜，“據(jù)云乃祖夙嗜鰳魚，以魚骨鯁喉而死，子孫痛之，特?fù)趑~以泄祖忿云”。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)晚清福州學(xué)者郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》也記載了類似故事：“莆田林氏，以其祖先鯁死，歲取白鱱（鰳魚）數(shù)尾陳于神前，木棍搗醢之。”福建兩大家族與鰳魚翻臉成仇，不免讓食客戒慎恐懼。

公魚江魚仔食皇帝肉

康氏小公魚(Stolephorus commersonnii)

廈門人以海為江，說慣了鷺江、潯江、江頭，順便將筼筜港中的小魚稱之為江魚。清初畫家聶璜繪《海錯(cuò)圖》，就把一條背脊銀灰的小白魚命名為“廈門江魚”，題記說：“廈門海上產(chǎn)一種小魚，名曰江魚，至春則發(fā)，背上一條燦爛如銀，長不過二寸，土人宴客以為珍品，干之可以貽遠(yuǎn)人。炸此魚，先以粗糠焙熱，然后下魚，不焦而自脆矣。”據(jù)我所知，聶璜沒到過廈門，卻把一種東南沿海到處都有的海產(chǎn)冠以地名，頗有以廈門為原產(chǎn)地之意。

閩南人說的江魚，主要是康氏小公魚，也包括模樣近似的中華小公魚，二者均為鳀科魚類，個(gè)頭很小。朱耀光《福建沿海的鳀科魚類》（1990年）說，閩海共有4屬15種鳀科魚類，都是小型魚種，其中日本鳀和康氏小公魚產(chǎn)量較大。據(jù)1985年進(jìn)行的生物學(xué)測定，康氏小公魚體長為4-7.5厘米，體重1-6克；中華小公魚略小，最大不過5克。也就是說，近百頭大江魚才能湊足一斤，所以廈門有“四兩江魚攏是頭”的民諺。實(shí)際上，江魚脯就是我們常在超市見到的一種小魚干，體型袖珍，往往無頭無腦。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，咸咸辣辣炒來配酒、下飯挺好，沒有去頭剔骨之煩。

廈門江魚雖小，卻吃過皇帝肉，味道最美。1947年出版的《廈門大觀》云：“（筼筜）港內(nèi)江魚頗盛，魚背呈黃金色，目若瑪瑙，無鰾味極佳美，系世界所僅見之動(dòng)物。”該書敘述了一個(gè)神奇?zhèn)髡f：明末清初，順治帝御駕親征，擬自此港登陸，鄭成功出缺嘴大炮將其轟斃，港中江魚吃了順治帝之肉，于焉質(zhì)變，故廈門有句俗語曰：“江魚仔食皇帝肉，暢得無鰾。”魚鰾是硬骨魚類體內(nèi)的充氣器官，用來調(diào)節(jié)身體沉浮。我至今不明白，為什么江魚一高興就會(huì)“無鰾”，是不是笑破了魚鰾？但我讀過不少廈門江魚的生物學(xué)文獻(xiàn)，都沒有提到“無鰾”之事，顯然是一種民間想象和夸張。

泉州地區(qū)也有類似的傳說。洪源修《魯愚詩文集》（2000年）收錄了一個(gè)《石井江魚為何無鰾》的民間故事，說鄭成功是在老家石井江邊炮斃順治帝的，“江魚吃著皇帝肉，真夠暢，暢得連那個(gè)鼓囊囊的魚鰾也消失了。現(xiàn)在，民間還用‘石井江魚暢得無鰾’這句話，來表示非常暢快。”可見，晉江安海灣的江魚也是無鰾的。

潮汕的江魚沒有吃過皇帝肉，所以有一句相反的諺語：“公魚細(xì)細(xì)也有鰾。”汕頭美食家張新民先生說，這句話有兩個(gè)意思：一方面有“麻雀雖小，五臟俱全”之意；另一方面隱含公魚（即江魚）雖小，但也有尊嚴(yán)、不可輕侮之意。張先生說潮汕地區(qū)多用小公魚做魚飯或熬湯，功夫一點(diǎn)的，會(huì)將魚頭連魚肚一起切掉；但小公魚富含脂肪，極易氧化酸敗，一般都是加工成魚干出售，或當(dāng)成魚露的原料。

江魚生命周期短促，存活不過一兩年，但繁殖力驚人，總是成群結(jié)隊(duì)。《福建沿海常見經(jīng)濟(jì)魚類》說，康氏小公魚多棲息于港灣與河口附近，食橈足類和毛蝦等浮游動(dòng)物，每年4月底至5月初由近海進(jìn)入九龍江口圭嶼和海滄附近海面產(chǎn)卵，10月底前往南部海區(qū)越冬。江魚生長很快，一個(gè)月可達(dá)2厘米，廈門諺語說：“江魚一水一水肥。”一水，就是一次大潮。《廈門漁業(yè)志》稱：“每年秋冬之交，大批江魚聚集在大石湖、筼筜港一帶，形成旺汛。此時(shí)捕撈的江魚正處在肥育階段，個(gè)體大，背呈金黃色，眼如瑪瑙，味道鮮美。作業(yè)以鼓繒（小型圍網(wǎng)）為主，產(chǎn)品質(zhì)量好，除鮮銷外，加工品稱江魚脯。其加工方法分為鮮干法和熟干法兩種。”廈門的江魚脯鼎鼎有名，與魷魚干、文昌魚干并稱廈門三大海產(chǎn)。

廈門第一碼頭，來自九龍江入海口的新鮮漁獲。 黃啟勇攝

廈門翔安劉五店是我國蝦苗、石斑魚苗重要基地，竹竿下面的海底為養(yǎng)殖場的取水井，遠(yuǎn)景為集美的天馬山。

不僅筼筜港，廈門島西北的石湖山海域也產(chǎn)江魚。我去寨上社采訪，陳瑞允老人告訴我，從前象嶼背后是一大片淺水海灘，江魚最多，春夏秋都有，唯獨(dú)冬天沒有。江魚通常只有一寸長，但秋天的母江魚有食指長。捕江魚一般是筑“塭”，就是在灘涂上做一道圍堰，留個(gè)口子放網(wǎng)，漲潮時(shí)江魚進(jìn)來，退潮時(shí)就留在網(wǎng)里，一網(wǎng)可打四五十斤。鮮江魚煮醬油水，或者煎、炸，都很好吃；多出來的就曬干，挑去賣，“以前我們寨上的江魚最有名”。

最近數(shù)十年，廈門地理發(fā)生了重大變化，象嶼、石湖山附近的海域化為陸地。廈門江魚，無論有鰾還是無鰾，在這座島嶼已經(jīng)成為傳說。

銀魚黃金為眼玉為膚

前頜間銀魚(Salanx prognathus)

“白小群分命，天然二寸魚。細(xì)微霑水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬……”杜甫這首《白小》詩，寫的就是銀魚。白小，白而小也。這種兩寸長的小魚，整群湊合才抵得上一條性命，雖然和水族沾親帶故，但人們習(xí)慣于當(dāng)成蔬菜。《韻語陽秋》說，銀魚是寒士的食物：“言白小與菜無異，豈復(fù)有厚味哉？”所以，白居易被貶到忠州（今重慶市忠縣）任刺史時(shí)，寫詩向元稹訴苦，就自稱“下飯腥咸白小魚”，日子過得凄凄慘慘。

銀魚體色銀白，透明無骨，只有雙目兩個(gè)小黑點(diǎn)。這種一年生魚類，像野草一樣繁盛，一歲一枯榮。在閩粵地區(qū)，銀魚是和蝦米同樣低賤的海產(chǎn)，吃不完，曬成干品或腌制成醬，銷往內(nèi)地。南宋淳熙《三山志》記載：“銀魚，口尖身銳，如銀條。作鲊尤美。”福州人又稱銀魚為玉魚、水晶魚，較大的則稱為面條魚、白飯魚，主要產(chǎn)于閩江下游洪塘江。銀魚無骨，正好喂養(yǎng)孩子，粵東又稱飼子飯魚。《香山縣鄉(xiāng)土志》云：“銀魚俗名白飯魚，即白小。長一二寸，體小透明如無骨，為魚類之下等，味鮮。”

山東地區(qū)的銀魚，據(jù)郝懿行《記海錯(cuò)》記載：“體白而狹長，可六七寸許……海人為其纖而修長，如切湯餅之狀，謂之面條魚。”但是我發(fā)現(xiàn)山東各縣志記載的銀魚，多數(shù)只有兩三寸，例如民國《牟平縣志》：“面條魚，體圓而纖細(xì)……長不過三寸。”在北方海濱，銀魚也是尋常之物。民國《安東縣志》稱銀魚“鮮食干食皆良，往歲視為賤品”。安東縣即今遼寧省東港市，在鴨綠江出海口東側(cè)，南臨黃海。

北方最著名的銀魚產(chǎn)自天津?qū)氎妫蛇_(dá)三五寸。明蔣一葵《長安客話》記載：“寶坻銀魚，都下所珍，北人稱為面條魚，形似東吳鲙殘而倍大，出海中蛤山下，秋深霜降后逆流而上，育子諸淀中，映日望之，波浪皆成銀色。”明代，寶坻銀魚成為貢品，名聲大振。客居北京的徐渭經(jīng)常托人購買，還指定要瓦窯頭銀魚：“寶坻銀魚天下聞，瓦窯青脊始聞君。煩君自入蓑衣伴，盡我青錢買二斤。”

傳說吳王將吃剩的魚膾丟入江中，化為銀魚，所以一條條細(xì)長如膾，又名王余魚、膾(繪)殘魚。圖片選自[明]王坼、王思義《三才圖會(huì)》

銀魚一歲一枯榮，海邊漁民視之為賤品；唯有在蘇州地區(qū)，被詩人們雕琢得玲瓏剔透，風(fēng)雅動(dòng)人。圖片選自[奧]弗朗茲·斯坦達(dá)納《魚類學(xué)通報(bào)》“中國銀魚”，1911年

銀魚咸淡水均能生存，我國長江流域種類最繁。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，中國是世界銀魚的起源地和主要分布區(qū)，全世界銀魚科共6屬17種，我國就有6屬15種。以長江下游為中心，往東、往南、往北，距離越遠(yuǎn)，銀魚的種類逐漸遞減：朝鮮只有4屬7種，日本有3屬4種，越南有3屬3種，俄羅斯有2屬2種。浙東與浙西，一江之隔，也有很大差異。南宋嘉泰《會(huì)稽志》說：“銀魚，浙河以北所產(chǎn)，大如指。此州所有，僅如箸末，然軟美過之。”浙河以北，指錢塘江北的太湖地區(qū)，是銀魚的核心產(chǎn)區(qū)。元代蘇州才女薛蘭英、薛蕙英姐妹作《蘇臺(tái)竹枝曲》，竟夸口“洞庭金柑三寸黃，笠澤銀魚一尺長”。

據(jù)張華《博物志》，吳王將吃剩的魚膾丟入江中，化為銀魚，所以一條條細(xì)長如膾，又名王余魚、膾（鲙）殘魚。清《湖錄》云：“膾殘魚，銀魚之最粗者。”我在古籍里翻檢了兩三天，終于絕望地發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)銀魚、膾殘魚和面條魚的記載極其混亂，永遠(yuǎn)不可能弄明白它們到底是同一種魚，還是兩種或三種。最簡單的辦法是像明《烏程縣志》那樣，把三者看成同物異名：“銀魚……一名膾殘魚，又名面條魚。”如果按大小略作區(qū)分，不妨視小者為銀魚，中者面條魚，大者膾殘魚。

江浙地區(qū)文風(fēng)極盛，經(jīng)年濡染，一種卑微魚類被詩人們雕琢得玲瓏剔透，風(fēng)雅動(dòng)人。例如：“穩(wěn)憑船舷無一事，分明數(shù)得鲙殘魚”（皮日休）；“美人纖手膾銀魚”（鄭居貞）；“紫蟹銀魚入夢甘”（楊士奇）。袁枚的女弟子、家住鶯脰湖畔的吳瓊仙詠《銀魚》：“水融肌理雪融膚，珠網(wǎng)拋殘出水初。村里家家慣炊玉，金魚不賣賣銀魚。”過的仿佛神仙日子。還好我吃過銀魚，不會(huì)輕易上當(dāng)。

北宋唐庚是四川人，被貶謫到廣東惠州，也有一首《白小》詩：“二年遵海濱，開眼即浩渺。謂當(dāng)飽長鯨，糊口但白小。百尾不滿釜，烹煮等芹蓼。咀嚼何所得，鱗鬣空紛擾……”大意是住在海邊兩年，說是要飽食長鯨，卻只有白小糊口；一百條都不能滿鍋，要與芹蓼雜煮；吃不到什么東西，倒落得滿嘴煩人的鱗刺。我覺得很感人。這才是普通人家的銀魚吧。

龍頭魚吃絲丁魚之恥

龍頭魚(Harpodon nehereus)

海魚大約是天下最復(fù)雜的東西，一魚多名，或多魚同名，讓人無所適從。明屠本畯《閩中海錯(cuò)疏》介紹福建海產(chǎn)，劈頭就說：“夫水族之多莫若魚，而名之異亦莫若魚。”我很同情。至少我讀這本書時(shí)，就是一頭霧水，滿目荒涼。想找?guī)讉€(gè)熟悉的海鮮，比如廈門人說的絲丁魚（或西丁魚），發(fā)現(xiàn)根本找不到這名目。絲丁魚的學(xué)名為龍頭魚，屬于燈籠魚目龍頭魚科龍頭魚屬。知道這些也沒用。我又去翻民國版《廈門市志·物產(chǎn)志》，敘述之簡，讓我意外，依然茫無所得。

絲丁魚是極平常的小魚，多年前我在廈門第一次吃到，發(fā)現(xiàn)這種魚非常奇特：第一是細(xì)皮嫩肉，沒有鱗片；第二是柔若無骨，入口即化；第三是齒牙鋒利，一張殺氣騰騰的闊嘴比頭部還大——因此而被稱為龍頭魚。許多人吃魚害怕芒刺，總覺得每根魚骨都暗藏殺機(jī)，吃得心驚肉跳。絲丁魚是個(gè)例外，小刺細(xì)如毛發(fā)，對(duì)人毫無威脅，頂多粘在喉嚨發(fā)癢，惟一一根脊椎透明而柔軟，仿佛卑躬屈膝的媚骨，全無威脅。問它的名字，朋友稱它豆腐魚、鼻涕魚，生動(dòng)極了。

上世紀(jì)末我在福州工作，上市場買菜，才知道絲丁魚是最便宜的魚，每斤不過兩元。我不會(huì)破魚，卻會(huì)處理絲丁魚，抓住它的頭，脖子一擰，連頭連內(nèi)臟一起拔出來扔了。它的牙齒十分尖銳，像帶魚一樣，死后還能傷人。煮治起來非常容易，醬油水煮，或者加點(diǎn)榨菜做湯，入鍋即爛。那段時(shí)間日日飽餐絲丁魚，吃到反胃，后來我回老家山區(qū)，過了幾年沒絲丁魚的日子，心理才調(diào)整過來。

龍頭魚很像某種人類，體態(tài)柔若無骨，所有本領(lǐng)都在一張殺氣騰騰的闊嘴——比整個(gè)頭部似乎還要大幾分。圖片選自[清]聶璜《海錯(cuò)圖》“龍頭魚”

從前福州人認(rèn)為龍頭魚是“海魚之下品，食者恥之”；如今在廈門，龍頭魚堂而皇之登上了宴席。 黃啟勇/攝

絲丁魚肉嘟嘟的，全身是水，一口咬下去嘴里總有點(diǎn)撲空的感覺，像是吃棉花糖。聶璜在《海錯(cuò)圖》中稱它為“水沫所結(jié)而成形者”。我覺得很生動(dòng)。它就像大海誕生的一個(gè)龍形泡沫。

郭柏蒼說，福州人稱龍頭魚為油桶，“海魚之下品，食者恥之。腌市每斤十?dāng)?shù)文，貧人袖歸”。讀了這段話，我大呼慚愧。我知道絲丁魚低賤，可是沒想到居然到了“食者恥之”的地步，連窮人購買，都要偷偷摸摸藏在衣袖里。想想自己挺無恥的，大搖大擺吃了好多年這種賤魚。但我還有點(diǎn)糊涂，難道清末一個(gè)窮人的生活水準(zhǔn)比我還高嗎？時(shí)代沒進(jìn)步也就算了，難道退步了？

龍頭魚是暖水性中下層魚類，分布于印度洋北部和太平洋西部沿海，包括我國的南海、東海和黃海近岸河口海區(qū)。它性情兇殘，吞食各種小魚小蝦，但游泳能力很弱。沒人會(huì)把龍頭魚當(dāng)成主捕對(duì)象，但常在近岸活動(dòng)，隨波逐流，難免陷入無處不在的定置網(wǎng)，成為人類的食物。民國《廈門市志》不記絲丁魚，想來也因?yàn)樗琴v民的食物，恥于形諸筆端。但現(xiàn)在沒幾個(gè)人會(huì)去讀古書了。廈門的醬油水絲丁魚，或者炸絲丁魚，松軟可口，很受吃客的歡迎。海產(chǎn)枯竭，如今就算是大海的一團(tuán)華麗泡沫，只要曾經(jīng)擁有過生命，就讓人珍惜。

鰻鱺神奇的跨物種婚配

日本鰻鱺(Anguilla japonica)

越州（今紹興）應(yīng)天寺大石上有鰻井，井口數(shù)寸，深不可測。宋沈括《夢溪筆談》記載說，井中鰻魚常出游，安然出入人們的懷袖間。鰻魚尾有刃跡，相傳曾被黃巢用劍割傷。但是“凡鰻出游，越中必有水旱、疫癘之災(zāi)”。秦觀《淮海集》亦曰：“寶林禪寺……山上有鰻井，歲旱，禱雨輒應(yīng)。”為什么鰻魚出現(xiàn)在山上的一口石井內(nèi)？劉學(xué)箕解釋說：“人言此井有靈源，潮落潮生透海門。”我查了一下這口靈鰻井，還在，位于紹興塔山清涼寺前，前不久有市民反映井水干涸，塞了不少垃圾雜物。

紹興地區(qū)視鰻魚為龍的化身，古代每逢大旱，就向靈鰻祈雨。陸游詩：“鰻井初生一縷云，鮑郎山下雨昏昏。”公元1044年，越州又遇上一場大旱，太守率眾祈雨，果然有驗(yàn)。但理學(xué)家陳襄并不高興，他認(rèn)為興云布雨是蛟龍的權(quán)力，鰻魚“竊弄陰陽權(quán)”，與奸臣無異。

鰻魚即鰻鱺，俗稱蛇魚、白鱔等。《本草綱目》描述說：“鰻鱺其狀如蛇，背有肉鬣（即鰭）連尾。無鱗，有舌，腹白，大者長數(shù)尺，脂膏最多……此魚善穿深穴。”事實(shí)上，鰻鱺是有鱗的，古人觀察不細(xì)而已。鰻鱺可以在濕地爬行，晉代學(xué)者陶弘景甚至稱它“能緣樹食藤花”，但這點(diǎn)受到《唐本草》的批判，后者指出上樹的是鯢魚，“鰻無足，安能上樹耶？謬說也”。還有一種傳言，鰻鱺魚是蚊蟲的天敵，明《普濟(jì)方》信誓旦旦說：“治蚊蟲：以鰻鱺魚干者，于室燒之，即蚊子化為水矣。”但市面上至今沒有“鰻鱺”牌蚊香，恐怕也不靠譜。

鰻鱺槍嘴鋸齒，性悍猛，山東人稱之為海鱔、狼牙鱔。光緒《文登縣志》說：“海鱔魚，體圓青首，銳頭大口，利齒如鋸，巨魚遭之，迎刃立斷。”明黃衷《海語》介紹廣東船戶捕鰻的經(jīng)驗(yàn)：海鰻常乘潮水爬行到山坡上吃草，留在路上的體涎夜晚發(fā)光，船戶就沿路撒滿草木灰，然后大聲鼓噪，鰻鱺驚退，“遇灰體澀，不可竄移”，只好任人宰殺。數(shù)百年后，閩南人還是這樣捕鰻。廈門學(xué)者李禧《紫燕金魚室筆記》記載：“漁人輒循其往來之跡，滲以草灰。鰻歸時(shí)，竄入灰中，灰汁漬肌體為麻醉，無能幸免矣。”

鰻鱺的生殖方式非常奇異。《埤雅》引趙辟公《雜說》云：“鰻鱺者，此魚有雄無雌，以影漫于鱧魚，則其子皆附鱧鬐鬛而生，故謂鰻鱺。”鰻魚全是單身漢，依靠“影漫”鱧魚來繁殖后代，新出的鰻子都附在鱧魚的魚鰭上。所謂影漫，大約是鰻魚投影于鱧魚身上，讓后者感而懷孕。這樣一樁跨物種婚配，也不知如何形容，意淫呢還是通奸？古人的生物觀與我們不同，在他們看來，雄雌交合，等而下之才需要身體接觸。師曠《禽經(jīng)》說，鶴以聲交而孕，鵲以音感而孕，白鹢相視而孕，何等的優(yōu)雅！徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》還列舉說：兔以望月、孔雀以聞雷、白鷺以睛、鵒以足、螣蛇以聽，皆能懷孕。所以，鰻鱺找了一個(gè)異族性伴侶，“影漫”感孕，也不值得大驚小怪。

鰻鱺的生活史非常神秘。古人認(rèn)為，鰻鱺有雄無雌，它們投影于鱧魚身上，讓后者感而懷孕。感孕是中國傳統(tǒng)自然哲學(xué)的一個(gè)重要概念。兔望月而孕、孔雀聞雷而孕、鶴以聲交而孕、鵲以音感而孕、白鹢相視而孕……雄雌交合也可以優(yōu)雅，不需要身體接觸。

中國人如此想象，是因?yàn)轹狑~的生活史的確神秘。我們先了解一點(diǎn)科普知識(shí)。全世界鰻鱺共有19種，中國有3種，最常見的是日本鰻鱺。鰻鱺出生于大海，在淡水中成長，最后返回大海產(chǎn)卵，是罕見的降河性洄游魚類，與眾多溯河性魚類——如從大海趕往江河中游產(chǎn)卵的中華鱘、大馬哈魚——恰好相反。鰻鱺晝伏夜出，在淡水溪流中默默肥育，每年深秋，都有一批接近成熟的奔向大海，根據(jù)種群密度決定自己的性別，如果種群規(guī)模小，雌性的比例就會(huì)增加，以保證族群繁衍。鰻鱺的產(chǎn)卵場非常遙遠(yuǎn)，上世紀(jì)初，科學(xué)家才意外發(fā)現(xiàn)歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺在百慕大附近海域繁殖；2005年日本學(xué)者確認(rèn)，馬里亞納群島南側(cè)海域，是日本鰻鱺的繁殖地。雌鰻產(chǎn)子后死去，鰻子先后發(fā)育為柳葉鰻、玻璃鰻、鰻線，秋冬之際，順著海流漂到江河口覓食，等天氣轉(zhuǎn)暖再溯河進(jìn)入上中游水體。

儒家反對(duì)吃鰻魚。《韓詩外傳》說：“聞君子不食鱺魚。”歷代本草學(xué)家都警告鰻鱺有毒。明代新安醫(yī)家汪機(jī)指出：“小者可食。重四五斤及水行昂頭者，不可食。嘗見舟人食之，七口皆死。”但鰻魚之肥美，讓人舍生忘死，恐怕只有溫州人還記得一點(diǎn)汪機(jī)的告誡。梁章鉅《浪跡三談》批評(píng)溫州人不知味，只吃小海鰻，把大海鰻統(tǒng)統(tǒng)做成鰻鲞或風(fēng)鰻：“甌人多不敢食，小者間以充饌，稍大即鲞之，故大鮮鰻頗難得也。”實(shí)際上不少食客偏偏喜歡鰻鲞，《閩中紀(jì)略》云：“海鰻，鮮者味淡；干者蒸食，香美異常。”鰻鱺向來是南方食材，清中葉亦風(fēng)靡北京，價(jià)格騰貴。楊米人《都門竹枝詞》感嘆：“北來要做嘗鮮客，一段鰻魚一段金。”

最愛鰻魚的是日本人，有人說，他們吃掉了全球70%的鰻鱺；而全球三分之二的鰻鱺是中國人養(yǎng)殖的，其中閩粵兩省接近九成。鰻鱺的人工養(yǎng)殖技術(shù)很成熟，但是存在一個(gè)致命的瓶頸——人工繁殖難以商業(yè)化，所有的鰻苗依然來自野生，需要每年初春在河口捕撈洄游的鰻線，然而數(shù)量越來越少。前些年，聯(lián)合國宣布?xì)W洲鰻鱺為極度瀕危物種，這一命運(yùn)，怕是不久也會(huì)落到日本鰻鱺身上。

飛魚魚的夢想是天空

獲得一雙翅膀進(jìn)入天空，逃脫海中天敵的追殺，是許多魚類的最大夢想，然而也可能成為噩夢。

燕鰩魚(Cypselurus)

上古奇書《山海經(jīng)》記載了多種飛魚，最有意思的是文鰩魚。這種魚大約產(chǎn)于我國新疆地區(qū)，“狀如鯉魚，魚身而鳥翼，蒼文而白首，赤喙，常行西海，游于東海。以夜飛”。這是多么瑰麗的場景：瀚海之上，星空低垂，成群尖叫著的飛魚振動(dòng)翅膀，浩浩蕩蕩地進(jìn)行跨海（或跨湖）大遷徙。

奇怪之物，必有奇怪的用處。文鰩魚現(xiàn)身，據(jù)說意味著五谷豐登；其肉酸甜，可以治療瘋狂。《山海經(jīng)》還提到一種“其狀如豚”的飛魚，“服之不畏雷，可以御兵”，連天打雷劈都不怕。東晉王嘉《拾遺錄》記載，陶器發(fā)明人寧封子曾吃飛魚而死，兩百年后復(fù)活，成了神仙，連黃帝都師從他問道。寧封子留給世間一句七言頌：“青蕖灼爍千載舒，百齡暫死餌飛魚。”那是什么年代呀！兩百年的死亡不過是暫時(shí)休克，魂魄還能找回自己的肉身！

飛魚既然是仙丹妙藥，就有人捕捉。西晉文學(xué)家左思《吳都賦》云：“精衛(wèi)銜石而遇繳，文鰩夜飛而觸綸。”繳、綸，指網(wǎng)羅精衛(wèi)鳥和垂釣文鰩魚的絲線。《歙州圖經(jīng)》講過一個(gè)神奇的傳說，有人在浮梁縣赤嶺溪筑了一道水壩，魚類無法洄游，只好半夜飛過山嶺，“其人遂于嶺上張網(wǎng)以捕之。魚有越網(wǎng)而過者，有飛不過而變?yōu)槭摺薄Ｓ恤~的地方就會(huì)有網(wǎng)。魚飛上了天，難道人類就不會(huì)豎起天網(wǎng)？

南懷仁《坤輿圖說》提到的狗魚，專門在前方等著吃飛魚。圖片出自[清]《古今圖書集成》

《山海經(jīng)》提到文鰩魚，常在夜晚進(jìn)行跨海大遷徙。圖片選自[清]《古今圖書集成》

按陳藏器《本草拾遺》的描述，海鷂魚“形似鷂，有肉翅……尾有大毒”，應(yīng)該是 魚。圖片選自[清]《古今圖書集成》

公元1697年，畫家聶璜在閩東沿海親眼見過飛魚，揮筆畫下它們的形象。他認(rèn)為這就是《山海經(jīng)》提到的文鰩魚。圖片選自[清]聶璜《海錯(cuò)圖》

海洋里，會(huì)飛的魚很多。頜針魚目中的飛魚科，就包括了8屬50種飛魚。我國有飛魚6屬38種，其中南海種類最豐富，北方海域的燕鰩魚最有名。崔明彥先生1988年發(fā)表文章說，燕鰩魚又稱葉燕魚、飛魚，是一種常見經(jīng)濟(jì)魚類，胸鰭猶如鳥類翅膀，能躍出水面1~2米，滑翔數(shù)十米甚至幾百米。從前，山東膠南縣齋堂島的漁民前往海州灣漁場，每年圍捕飛魚5萬公斤以上。

福建古代文獻(xiàn)常提到飛魚。《八閩通志》說：“飛魚，頭大尾小，有翅，一躍十余丈。”《閩中海錯(cuò)疏》提到了一種海燕魚：“形如飛燕，有肉翅，能奮飛海上。”郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》記載了兩種會(huì)飛的魚：一是鰩魚，“魚身鳥翼，大尺許，翅與尾齊，群飛海上，有大風(fēng)。漳州、寧德多見”；二是飛魚，又稱燕子魚、海燕魚，疑為沙燕所化，“頭大尾小，有肉翅，善跳，連躍十余丈，福州人呼鯡魚”。實(shí)際上，鰩魚并不會(huì)飛；所謂燕子魚、海燕魚，就是飛魚科的燕鰩魚。

生物學(xué)家說，飛魚其實(shí)并非飛行，而是滑翔。在海中，飛魚利用強(qiáng)有力的尾鰭擺動(dòng)，高速躍出海面四五米，然后張開雙翅筆直向前滑翔——它的胸鰭不夠有力，無法拍動(dòng)翅膀高飛或轉(zhuǎn)彎，只能借助氣流和速度，把瞬間的墜落演繹為一條漫長的拋物線，最終墜入海中。飛魚無法選擇降落點(diǎn)，一旦墜落在海灘、礁石和船只上，便頭破血流，一命嗚呼。明初詩人孫大雅的《飛魚》詩序描述了這種悲劇：“海風(fēng)發(fā)作，（飛魚）從波濤飛集船上，如燕雀。既止，則不能入水。”詩中云：“飛魚集檣柁，翅尾錯(cuò)珍貝。初疑燕雀翻，復(fù)駭蝗螟墜。”像蝗蟲一樣，密密麻麻的飛魚布滿了天空，那些撞向帆布、桅桿和船篷的飛魚，紛紛墜落。

飛魚有智慧超群的天敵。明清之際，歐洲耶穌會(huì)士繞過大半個(gè)地球，來到中國傳教，同時(shí)炫耀地理大發(fā)現(xiàn)獲得的世界知識(shí)。艾儒略在《職方外紀(jì)》描述了白角兒魚（又稱狗魚）伏擊飛魚的策略：“飛魚僅尺許，能掠水面而飛。又有白角兒魚，善窺飛魚之影，伺其所向，先至其所，開口待啖，恒相追數(shù)十里。飛魚急，輒上人舟，為人得之。”但狗魚之智，在人類看來又極其幼稚。該書又說，漁民往往把釣鉤裹于雞羽毛或白練中，在水面飄揚(yáng)，狗魚誤以為飛魚，躍起吞下，結(jié)果喪失性命。

生存是艱難的。擁有天空的飛魚，并沒有擺脫魚類的追殺，還增加了海鳥的威脅。每一種自由都有代價(jià)。

捕殺飛魚的最好辦法是利用其趨光性，夜晚在船頭掛燈，吸引它們自投船艙。屈大均《廣東新語》記海南飛魚，稱它們“夜見漁火，爭投船上，烹之味甚美”。丁紹儀《東瀛識(shí)略》云：“又有飛魚，疑沙燕所化，兩翼猶存。漁人懸燈以待，乃結(jié)陣飛入，舟力不勝，滅燈避焉。”至今，臺(tái)灣蘭嶼的達(dá)悟人夜捕飛魚，還是使用火把或燈光，守株待兔。你不必做什么，但聽暗黑的海面上水花四濺，飛魚從四面八方破空射來，轉(zhuǎn)眼裝滿一艙。

魚類的主要天敵是其他魚。獲得一雙翅膀進(jìn)入天空，逃脫海中天敵的追殺，是許多魚類的最大夢想，然而也可能成為噩夢。與鳥類相比，空中的飛魚難以自主，笨拙而脆弱，最容易被盤旋空中的海鳥俯沖攫走。事實(shí)上，這些迅如閃電、精通飛行藝術(shù)的海鳥，才是飛魚最可怕的敵人。因此，當(dāng)一尾魚生出翅膀時(shí)，并不意味著它擺脫大海，獲得了自由，另有更嚴(yán)重的威脅等著它。飛魚給我們的啟示是，你想拓展生存空間，海空雙棲，首先要接受天敵倍增。