讀書(shū)的藝術(shù)

林語(yǔ)堂 越裔

讀書(shū)是文明生活中人所共認(rèn)的一種樂(lè)趣，極為無(wú)福享受此種樂(lè)趣的人所羨慕。我們?nèi)绨岩簧鷲?ài)讀書(shū)的人和一生不知讀書(shū)的人比較一下，便能了解這一點(diǎn)。凡是沒(méi)有讀書(shū)癖好的人，就時(shí)間和空間而言，簡(jiǎn)直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數(shù)幾個(gè)朋友或熟人接觸談天的機(jī)會(huì)，他只能看見(jiàn)眼前的景物，他沒(méi)有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書(shū)時(shí)，他已立刻走進(jìn)了另一個(gè)世界。如若所拿的又是一部好書(shū)，他便已得到了一個(gè)和一位最善談?wù)呓佑|的機(jī)會(huì)。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個(gè)國(guó)界，或另外一個(gè)時(shí)代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個(gè)他從來(lái)不知道的生活問(wèn)題。一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相互面對(duì)，當(dāng)他讀下去時(shí)，便會(huì)想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見(jiàn)。一個(gè)人在每天二十四小時(shí)中，能有兩小時(shí)的工夫撇開(kāi)一切俗世煩擾而走到另一個(gè)世界去游覽一番，這種幸福自然是被無(wú)形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環(huán)境的變更，在心理的效果上，其實(shí)等于出門(mén)旅行。

但讀書(shū)的益處還不只這一些。讀者常會(huì)被攜帶到一個(gè)思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫(xiě)事實(shí)的文章，躬親其事和從書(shū)中讀到事情的經(jīng)過(guò)，其間也有很大的不同。因?yàn)檫@種事實(shí)一經(jīng)描寫(xiě)到書(shū)中便成為一幅景物，而讀者便成為一個(gè)脫身是非真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書(shū)，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到這個(gè)沉思境界的讀書(shū)，而不是單單去知道一些事實(shí)經(jīng)過(guò)的讀書(shū)。人們往往耗費(fèi)許多時(shí)間去讀新聞報(bào)紙，我以為這不能算是讀書(shū)。因?yàn)橐话愕男侣剤?bào)紙讀者，他們的目的只是要得知一些毫無(wú)深層價(jià)值的事實(shí)經(jīng)過(guò)罷了。

據(jù)我的意見(jiàn)，宋朝蘇東坡的好友詩(shī)人黃山谷所說(shuō)的話(huà)實(shí)在是一個(gè)讀書(shū)目標(biāo)的最佳共式。他說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是人如讀書(shū)即會(huì)有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書(shū)的唯一目標(biāo)。唯有抱著這個(gè)目標(biāo)去讀書(shū)，方可稱(chēng)為知道讀書(shū)之術(shù)。一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，讀書(shū)的一切樂(lè)趣便完全喪失了。犯這一類(lèi)毛病的人必在自己的心中說(shuō)，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死账梗⊿ophocles），我必須讀艾略特博士（Dr. Eliot）的全部著作，以便可以成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我以為這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)成為有學(xué)問(wèn)者。他必在某天的晚上出于勉強(qiáng)地去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），放下書(shū)時(shí)，將好像是從一個(gè)噩夢(mèng)中蘇醒一般。其實(shí)呢，他除了可說(shuō)一聲已經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)之外，并未得到什么益處。凡是以出于勉強(qiáng)的態(tài)度去讀書(shū)的人，都是些不懂讀書(shū)藝術(shù)的人。這類(lèi)抱著求知目標(biāo)而讀書(shū)，其實(shí)等于一個(gè)參議員在發(fā)表意見(jiàn)之前的閱讀舊案和報(bào)告書(shū)。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書(shū)。

因此，必須是意在為培植面目的可愛(ài)和語(yǔ)言的有味而讀書(shū)，照著黃山谷的說(shuō)法，方可算做真正的讀書(shū)。這個(gè)所謂“面目可愛(ài)”，顯然須做異于體美的解釋。黃山谷所謂“面目可憎”者，并不是相貌的丑惡。所以世有可憎的美面，也有可愛(ài)的丑面。我的本國(guó)朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個(gè)人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來(lái)，相貌最可愛(ài)者當(dāng)屬切斯特頓，他的胡須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團(tuán)聚在一起是多么怪異可愛(ài)??！這個(gè)形容使人覺(jué)得他的前腦中充滿(mǎn)著何等豐富的活潑思想，好像隨時(shí)從他異常尖銳的雙目中爆發(fā)出來(lái)。這就是黃山谷所謂“可愛(ài)的面目”，不是由花粉胭脂所妝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。至于怎樣可以“語(yǔ)言有味”，全在他的書(shū)是怎樣的讀法。一個(gè)讀者如能從書(shū)中得到它的味道，他便會(huì)在談吐中顯露出來(lái)。他的談吐如有味，則他的著作中也自然會(huì)富有滋味。

因此，我以為味道乃是讀書(shū)的關(guān)鍵，而這個(gè)味道也必然因此是各有所嗜的，如人對(duì)于食物一般。最合衛(wèi)生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書(shū)也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個(gè)教師絕不能強(qiáng)迫他的學(xué)生去讀他們所不愛(ài)好的讀物;而做父母的，也不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個(gè)讀者如對(duì)于一種讀物并無(wú)胃口，則他所浪費(fèi)在讀書(shū)的時(shí)間完全是虛耗的，正如袁中郎所說(shuō)：“若不愜意，放置之俟他人?！?/p>

所以世上并無(wú)一個(gè)人所必須讀的書(shū)，因?yàn)槲覀兊闹橇εd趣是如同樹(shù)木一般地生長(zhǎng)，如同河水一般地流向前去的，只要有汁液，樹(shù)木必會(huì)生長(zhǎng);只要泉源不涸，河水必會(huì)長(zhǎng)流;當(dāng)它碰到石壁時(shí)，它自會(huì)轉(zhuǎn)彎;當(dāng)它流到一片可愛(ài)的低谷時(shí)，它必會(huì)暫時(shí)停留一下子;當(dāng)它流到一個(gè)深的山池時(shí)，它必會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)足而停在那里;當(dāng)它流過(guò)急湍時(shí)，它必會(huì)迅速前行。如此，它無(wú)須用力，也無(wú)須預(yù)定目標(biāo)，自能必然有一天流到海中。世上并沒(méi)有人人必讀的書(shū)，但有必須在某一時(shí)間，必須在某一地點(diǎn)，必須在某種環(huán)境之中，必須在某一時(shí)代方可以讀的書(shū)。我頗以為讀書(shū)也和婚姻相同，是由姻緣或命運(yùn)所決定。世上即使有人人必讀的書(shū)如《圣經(jīng)》，但讀它必應(yīng)有―定的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)尚沒(méi)有達(dá)到可讀一名著的相當(dāng)時(shí)期時(shí)，他即使勉強(qiáng)去讀，也必覺(jué)得其味甚劣?？鬃诱f(shuō)，五十讀易。他的意思就是說(shuō)，四十五歲時(shí)還不能讀。一個(gè)人沒(méi)有到識(shí)力成熟的時(shí)候，絕不能領(lǐng)略《論語(yǔ)》中孔子話(huà)語(yǔ)中淡淡的滋味和他已成熟的智慧。

再者，一個(gè)人在不同的時(shí)候讀同一部書(shū)，可以得到不同的滋味。例如我們?cè)诤鸵晃蛔骷艺勥^(guò)一次后或看見(jiàn)過(guò)他的面目后，再去讀他的著作，必會(huì)覺(jué)到更多的領(lǐng)略。又如在和一位作家反目之后，再去讀他的著作，也會(huì)得到另一種滋味。一個(gè)人在四十歲時(shí)讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時(shí)讀它所得的滋味不同。所以將一本書(shū)重讀一遍，也是有益的并也可以從而得到新的樂(lè)趣。我在學(xué)校時(shí)教師命讀《Westward Ho》（《向西去啊》，英國(guó)查爾斯·金斯利著）和《The History of Henry Esmond》兩書(shū)，那時(shí)我已能領(lǐng)略《Westward Ho》的滋味，但對(duì)于《The History of Henry Esmond》覺(jué)得很是乏味，直到后來(lái)回想到的時(shí)候，方覺(jué)得它也是很有滋味的，不過(guò)當(dāng)時(shí)未能為我領(lǐng)略罷了。

所以讀書(shū)是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對(duì)讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能借著自己的悟性和經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)中悟會(huì)出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語(yǔ)》時(shí)說(shuō)，讀《論語(yǔ)》的人很多很多。有些人讀了之后，一無(wú)所得，有些人對(duì)其中某一兩句略感興趣，但有些人則會(huì)在讀了之后，手舞足蹈起來(lái)。

我以為一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)他所愛(ài)好的作家，實(shí)在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個(gè)人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個(gè)人唯有借著這個(gè)方法，才能從讀書(shū)中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個(gè)人所最喜愛(ài)的作家是誰(shuí)？這句問(wèn)話(huà)，沒(méi)有人能回答，即在本人也未必能答出來(lái)。這好似一見(jiàn)鐘情，一個(gè)讀者不能有旁人指點(diǎn)著去愛(ài)好這個(gè)或那個(gè)作家。但他一旦遇到所愛(ài)好的作家時(shí)，他的天性必會(huì)立刻使他知道的。這類(lèi)忽然尋到所愛(ài)好的作家的例子甚多。世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺(jué)的相同，竟會(huì)在書(shū)頁(yè)上會(huì)面時(shí)完全融洽和諧，如面對(duì)著自己的肖像一般。在中國(guó)語(yǔ)文中，我們稱(chēng)這種精神的融洽為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世之類(lèi)。蘇東坡曾說(shuō)，當(dāng)他初次讀莊子時(shí)，覺(jué)得他幼時(shí)的思想和見(jiàn)地正和這書(shū)中所論者完全相同。當(dāng)袁中郎于某夜偶然抽到一本詩(shī)集而發(fā)現(xiàn)一位同時(shí)代的不出名作家徐文長(zhǎng)時(shí)，會(huì)不知不覺(jué)地從床上跳起來(lái)，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。喬治·艾略特（George Eliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱(chēng)之為“一次觸電”。尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時(shí)也有同樣的感覺(jué)。但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采是一個(gè)暴躁的學(xué)生，無(wú)怪后來(lái)這學(xué)生就背叛他的先生了。

只有這種讀書(shū)法，這種自己去找尋所喜愛(ài)的作家，方是對(duì)讀者有益的。這猶如一個(gè)男人和一個(gè)女子一見(jiàn)鐘情，一切必都美滿(mǎn)。他會(huì)覺(jué)得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發(fā)的顏色正深淺合度，說(shuō)話(huà)的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經(jīng)教師的教導(dǎo)，自會(huì)去愛(ài)她。讀書(shū)也是如此，他自會(huì)覺(jué)得某一個(gè)作家恰稱(chēng)自己的愛(ài)好。他會(huì)覺(jué)得這作家的筆法、心胸、見(jiàn)地、思態(tài)都是合式的，于是他對(duì)這作家的著作能字字領(lǐng)略，句句理會(huì)。并因?yàn)閮扇酥g有一種精神上的融洽，所以一切都能融會(huì)貫通。他已中了那作家的魔術(shù)，他也愿意中這魔術(shù)。不久之后，他的音容笑貌也會(huì)變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實(shí)已沉浸在深切愛(ài)好那作家之中，而能從這類(lèi)書(shū)籍里邊得到滋養(yǎng)他靈魂的資料。不過(guò)數(shù)年之后，這魔法會(huì)漸漸退去，他對(duì)這個(gè)愛(ài)人會(huì)漸漸覺(jué)得有些厭倦。于是他會(huì)去找尋新的文字愛(ài)人，等到他有過(guò)三四個(gè)這類(lèi)愛(ài)人，把他們的作品完全吞吸之后，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來(lái)不會(huì)和作家相愛(ài)，這正如世上有許多男女雖到處調(diào)情，但始終不會(huì)和某一個(gè)人發(fā)生切近的關(guān)系，他們能讀一切的作品，結(jié)果終是毫無(wú)所得。

如此的讀書(shū)藝術(shù)的概念，顯然把讀書(shū)為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。在中國(guó)，我們常聽(tīng)到勉人“苦讀”的話(huà)頭。從前有一個(gè)勤苦的讀書(shū)人在夜里讀書(shū)時(shí)，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個(gè)讀書(shū)人在夜里讀書(shū)時(shí)，命一個(gè)女婢在旁邊以便在他睡去時(shí)驚醒他，這種讀法太沒(méi)意思了。一個(gè)人在讀書(shū)的時(shí)候，正當(dāng)那古代的聰明作家對(duì)他說(shuō)話(huà)時(shí)而忽然睡去，他應(yīng)當(dāng)立刻上床去安睡。用錐刺股或用婢叫醒，無(wú)論做到什么程度，絕不能使他得到什么益處，這種人已完全喪失了讀書(shū)快樂(lè)的感覺(jué)。凡是有所成就的讀書(shū)人絕不懂什么叫做“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛(ài)好一本書(shū)，而不知其然地讀下去。

這個(gè)問(wèn)題解決之后，讀書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)問(wèn)題也同時(shí)得到了答案，即讀書(shū)用不著相當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)和時(shí)間。一個(gè)人想讀書(shū)時(shí)，隨時(shí)隨地可讀。一個(gè)人倘懂得讀書(shū)的享受，不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學(xué)校里邊也不致妨礙他的興趣。曾國(guó)藩在家書(shū)中答復(fù)他的弟弟想到京師讀書(shū)以求深造時(shí)說(shuō)：

茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書(shū);即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書(shū);負(fù)薪牧承皆可讀書(shū)。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書(shū);即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境皆不能讀書(shū)。

有些人在要讀書(shū)時(shí)常常想起許多借口。剛開(kāi)始讀時(shí)，他會(huì)憎厭房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說(shuō)不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張?zhí)?，或街上太鬧，而說(shuō)無(wú)從寫(xiě)作。宋代大儒歐陽(yáng)修自承最佳的寫(xiě)作時(shí)候乃是“三上”：即枕上、馬上和廁上。清代學(xué)者顧千里當(dāng)夏天時(shí)，常“裸而讀經(jīng)”即以此得名。反之，一個(gè)人如若不愿意讀書(shū)，則一年四季之中自有不能讀書(shū)的理由：

春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來(lái)真迅速，收拾書(shū)包過(guò)新年。

那么究竟怎樣才算是真正的讀書(shū)藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答語(yǔ)就是：隨手拿過(guò)一本書(shū)，想讀時(shí)，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書(shū)必須出于完全自動(dòng)。一個(gè)人盡可以拿一本《離騷》或一本歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam）的《魯拜集》，一手挽著愛(ài)人，同到河邊去讀。如若那時(shí)天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書(shū)，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂(lè)趣。或如在冬天的雪夜，一個(gè)人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過(guò)十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、傳記的書(shū)籍堆在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過(guò)一本來(lái)翻閱。如覺(jué)得合意時(shí)，便可讀下去，否則便可換一本。金圣嘆以為在雪夜里關(guān)緊了門(mén)讀一本禁書(shū)乃是人生至樂(lè)之一。陳眉公描寫(xiě)讀書(shū)之時(shí)說(shuō)，古人都稱(chēng)書(shū)籍畫(huà)幅為“柔篇”，所以最適宜的閱讀方式就是須出于寫(xiě)意，這種心境使人養(yǎng)成隨事忍耐的性情。所以他又說(shuō)，真正善于讀書(shū)的人，對(duì)于書(shū)中的錯(cuò)字絕不計(jì)較，正如善于旅行的人對(duì)于上山時(shí)一段崎嶇不平的路徑，或如出門(mén)觀看雪景的人對(duì)于一座破橋，或如隱居鄉(xiāng)間的人對(duì)于鄉(xiāng)下的粗人，或如一心賞花的人對(duì)于味道不好的酒一般，都是不加計(jì)較的。

中國(guó)最偉大的女詞人李清照的自傳中，有一段極盡描寫(xiě)讀書(shū)之樂(lè)之能事。她和她的丈夫在領(lǐng)到國(guó)子監(jiān)的膏火銀后，常跑到廟集去，在舊書(shū)和古玩攤上翻閱殘書(shū)簡(jiǎn)篇和金石銘文，遇到愛(ài)好的，即買(mǎi)下來(lái)。歸途之中，必再買(mǎi)些水果，回到家后一面切果，一面賞玩新買(mǎi)來(lái)的碑拓，或一面品茶，一面校對(duì)各版的異同。她在所著《金石錄》后跋中，有一段自述說(shuō)：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹一茶，指堆積書(shū)史言：某事在某書(shū)某卷，第幾頁(yè)，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂(yōu)患困窮，而志不屈。收書(shū)既成……于是幾案羅列，枕席枕籍會(huì)意心謀，目往神授，樂(lè)在聲色犬馬之上。

這一段自述文，是她在老年時(shí)丈夫已經(jīng)故世后所寫(xiě)的。這時(shí)正當(dāng)金人進(jìn)擾中原，華北遍地烽煙，她也無(wú)日不在流離逃難之中。

責(zé)任編輯：馬洪滔