時(shí)空游移、當(dāng)代鏡像與生存體驗(yàn)

朱凌 鄭潤(rùn)良

作為一個(gè)從內(nèi)地漂泊到國(guó)外，又回到香港定居的寫作者，周潔茹筆下的生活鏡像豐富多變。然而這些鏡像是碎片化的。從她近期小說集《美麗閣》看，有這樣三種類型。一是《佐敦》《婚飛》《美麗閣》中香港的“阿珍的故事”;二是以《鹽田梓》《布巴甘餐廳》為代表的“我和珍妮花”在香港的故事;三是《682》《黃蜂爬在手臂上》《布魯克林動(dòng)物園》中的香港職場(chǎng)故事。這些作品中出現(xiàn)的大多是生活鏡像的片段，呈現(xiàn)出繁華都市中個(gè)體生命境遇，凸顯出喧鬧的現(xiàn)代城市中個(gè)人的迷惘、困頓或荒誕的生存狀態(tài)。無論是四處打工的阿珍們，還是出入香港標(biāo)志性景點(diǎn)的珍妮花們，還是因?yàn)榫o張的工作、冷漠的同事關(guān)系等壓力而導(dǎo)致身體一再發(fā)生莫名癥狀，不得不一而再再而三到醫(yī)院去做各種檢查的“我”，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)不甘沉淪、不甘寂寞、不愿服輸?shù)摹跋愀叟恕?，這些女性面臨著性別困境和情感困境，還有作為新居民的生存困境和身份認(rèn)同困境，在家庭關(guān)系、同性之誼、職場(chǎng)生態(tài)等不同生活鏡像中她們有著各自的生命體驗(yàn)。

片段的真實(shí)性和人生的虛無感

“周潔茹的小說猶如一面碎在城市路面上的鏡子，我們從每一片碎鏡中可以窺見一個(gè)人生片段，而無數(shù)個(gè)碎片拼合起來，我們看到的就是我們所置身的時(shí)代的影像?！薄睹利愰w》一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事中游走的是常被遺忘與忽視的小人物及其生命里最瑣碎的日常生活。對(duì)碎片的精雕細(xì)琢使其文本呈現(xiàn)出如X光下的毛細(xì)血管那樣清晰真實(shí)，由此可見隱藏的病灶。周潔茹近作從表現(xiàn)手法上看，大致可以分為兩類：一類以《佐敦》《婚飛》《美麗閣》為代表，記錄日常生活片段，用寫實(shí)手法對(duì)港人生活進(jìn)行白描;另一類以《51區(qū)》《拉古納》《布魯克林動(dòng)物園》《生日會(huì)》等為代表，從“我”的視角出發(fā)，將人物外在行動(dòng)與內(nèi)在心理意識(shí)穿插交替，現(xiàn)實(shí)與影像錯(cuò)落迭起，構(gòu)成隨意、虛無的生命體驗(yàn)?！睹利愰w》《佐敦》《婚飛》記錄了作為新居民女性的女兒、妻子和母親的生活真實(shí)片段，討論這些角色給她們“在地生活”帶來的考驗(yàn)與磨難;而《鹽田梓》《布魯克林公園》《和維維安一起爬山》等則傾向于探索新居民社群中女性之間若即若離、和而不同的關(guān)系;這些小說書寫片段都與城市地景、新居民女性緊密相關(guān)，或倚重寫實(shí)手法，或依托現(xiàn)代主義技法，描摹城市中的生命個(gè)體生存體驗(yàn)和精神狀態(tài)，展示城市中個(gè)體生命的差異與活力?！?1區(qū)》中，“我”在沙漠中，迷失于“塵土的后面，無限的塵土”卻無處可逃;“拉古納”的海灘餐廳中，“我”在與友人沉浸于思索各種二律背反的人生命題;在《布魯克林動(dòng)物園》中，“我”在出租車上同時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)奇妙的空間與時(shí)間之旅，徘徊在回憶與現(xiàn)實(shí)的間隙。這個(gè)“我”雖然在現(xiàn)實(shí)和意識(shí)世界的更迭衍變中體驗(yàn)著人生的虛無，卻仍然凝神聚力，在生命荒漠中，將所有的饑渴、荒蕪、孤獨(dú)、恐懼轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分，最終回報(bào)世界以勃勃綠意。于是，“我”，既能看到“塵土的后面，無盡的塵土”這樣的孤獨(dú)、惶惑，又能看到虛無鏡像背后存在的“藍(lán)天白云”和“好大好大的圓滿”。

周潔茹不僅對(duì)生活片段做了真實(shí)細(xì)膩的描寫，對(duì)人物心理也有著極其細(xì)膩的體會(huì)與精準(zhǔn)表現(xiàn)。在《美麗閣》這些小說里，人物的意識(shí)活動(dòng)始終是中心，但這中心卻絕不是游離于環(huán)境、人事的獨(dú)立意識(shí)流。周潔茹在作品中著力描寫新居民女性境遇的差異，刻畫她們的喜怒哀樂和人性的弱點(diǎn)。因此，她筆下的片段呈現(xiàn)了個(gè)體化、碎片化的狀態(tài)，瑣碎的日常生活是描述的重點(diǎn)。然而，在這些貌似支離破碎的虛無人生片段中卻能夠始終貫穿一條情感的主線，將新居民的生命體驗(yàn)中某些具有共性的特質(zhì)，延展為具有人生共通的經(jīng)驗(yàn)，隱秘而有力地觸動(dòng)讀者的心弦。繁華喧囂的都市中，孤獨(dú)感和虛無感是生活的常態(tài)，也是人的刻骨銘心的生命體驗(yàn)。《布巴甘餐廳》中描寫了主人公外出游玩時(shí)與同伴發(fā)生意見不一致的情節(jié)，但結(jié)局“我”總是妥協(xié)于珍妮花、維維安等人的主張和觀念。在這里，友情成為主人公在異鄉(xiāng)都市生活中面對(duì)難以排解的孤獨(dú)感和虛無感唯一的救命稻草。周潔茹以波瀾不驚的筆觸深入到都市中產(chǎn)女性枯燥機(jī)械但又無助脆弱的日常生活，展現(xiàn)出她們孤獨(dú)、落寞與虛無的人生體驗(yàn)。

去中心化與陌生化體驗(yàn)

基于瑣碎真實(shí)的空白感本質(zhì)是無中心的喧囂，是“豐富和豐富的痛苦”，首先在形式上體現(xiàn)為去中心化?！爸軡嵢阈≌f中簡(jiǎn)潔的存在線條，壓抑不住的內(nèi)心風(fēng)暴以及那種令人心酸的人在存在面前的無能，曾深深地觸動(dòng)我。她在骨子里是孤獨(dú)的，只是，近年來她的孤獨(dú)越發(fā)平靜，這種潮水退去后安寧的瞬間，更像是她獻(xiàn)給自己的一份人生禮物?！边@是謝有順非常傳神的一段評(píng)論。從《鹽田梓》到《盛夏》，都有大段的人物對(duì)話，作者并不著力于人物形象的塑造和情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的推進(jìn)，有語(yǔ)言而無人物、有對(duì)話而無情節(jié)的片段敘事，形成了《美麗閣》碎片式的、去中心化的敘事特征。想要在周潔茹的小說里尋找到主題或者敘述焦點(diǎn)實(shí)在是不易，家庭關(guān)系的對(duì)峙（《婚飛》）、朋友關(guān)系的疏離（《布巴甘餐廳》）、同事關(guān)系的隔膜（《682》）及人與人之間的陌生乃至仇視（《鹽田梓》）以及一些漫不經(jīng)心的對(duì)話，各懷心事的閨蜜漸行漸遠(yuǎn)，渾不搭界的神游天際，實(shí)際上都在言說一種生活永遠(yuǎn)在別處的人生狀態(tài)。然而，在這些支離破碎的片段中，在標(biāo)準(zhǔn)的快節(jié)奏港式生活中和沒完沒了的個(gè)人瑣碎中，周潔茹卻能呈現(xiàn)出驚天動(dòng)地的愛恨與悲歡。周潔茹從不刻意塑造“典型人物”，她熱衷于表現(xiàn)和關(guān)注的是單調(diào)乏味、飽含傷痛、令人失望卻又不得不滿懷希望的生活本身。于是，小說中常常出現(xiàn)的“我”有了特殊的意義和價(jià)值。與對(duì)“典型人物”寫作理念的摒棄一樣，周潔茹取消了“我”的主人公光環(huán)，而以不那么飽和的色度將特定的場(chǎng)景畫面、流動(dòng)繁雜的心理體驗(yàn)以及與之相契合的簡(jiǎn)約凝練的語(yǔ)言融為一體，書寫出立體又別具特色的故事情節(jié)和人生體驗(yàn)。以《51區(qū)》《拉古納》《布魯克林動(dòng)物園》《生日會(huì)》等為例，從“我”的視角出發(fā)，將人物外在行動(dòng)與內(nèi)在心理意識(shí)穿插交替，現(xiàn)實(shí)與影像錯(cuò)落迭起，構(gòu)成隨意、虛無的生命體驗(yàn)。

周潔茹注重空間性，地域性是其小說中的重要元素，它們提供背景，或模糊或清晰，同時(shí)更像是表現(xiàn)作者與城與人的疏離感。作者本人的生活方式及其寫作觀，決定了其小說人物在空間里的隔膜并不來自于漂泊，相反，“失城”源于“在地”。一方面，周潔茹筆下的人物深入城市肌理，在進(jìn)行吃飯、上學(xué)、看醫(yī)生普通而又正常的生活，城市的名稱被分解為公交、地鐵、餐廳、商場(chǎng)、公園、島嶼等的名字，人被納入這些城市碎片，與城市交織在一起，骨血交融。然而陌生化體驗(yàn)不斷擴(kuò)展，從心底蔓延到城市生活。小說中通常有兩類女性，“阿珍”“阿芳”“阿美”等普通女性大都過得很苦，在生活的漩渦里掙扎;另一類女性叫做格蕾絲、珍妮花、維維安、瑞貝卡和“我”等中產(chǎn)女性，她們大都生活在香港，互交朋友，幫忙搬家，去酒會(huì)，一起八卦、旅行，在沿途的博物館、餐館漫無目的地聊天、觀察路人。無論是社會(huì)底層的阿珍等還是已在港城立足的格蕾絲等，她們共同體現(xiàn)出對(duì)這座城市的陌生感和疏離感。周潔茹的小說不是生命中無關(guān)痛癢的裝飾，而是人世里實(shí)實(shí)在在的掙扎和生存。周潔茹雖以香港都市魅力為背景，但她筆下的故事反映的是現(xiàn)代人的精神困境，有廣泛的心理療愈意義。另外，從敘事上，周潔茹也追求陌生化的效果。以《幫維維安搬家》為例，它的結(jié)尾非常突兀，本來是一件平淡至極的搬家小事，到最后卻演化成了一樁慘烈的車禍現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在是超出了讀者的心理預(yù)期。小說中還通過對(duì)話不斷推動(dòng)情節(jié)，渲染并營(yíng)造完全出乎意料的結(jié)局。正是一來一回的兩人對(duì)話，于平淡中奇峰突起，在沒有故事的地方營(yíng)造出故事，在小故事中營(yíng)造出驚世駭俗的效果。不評(píng)論，不抒情，也不透露故事的結(jié)局，只是憑借著兩位女性對(duì)話推演出高潮迭出的戲劇性情節(jié)，在對(duì)話中不斷延展和突破生活的空間場(chǎng)域和時(shí)間界限。各種看似支離破碎的記憶，看似漫無目的的問答，成為故事轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)?？此粕⒙翢o邏輯的敘述不僅沒有脫軌，反而是在一條非常精密的軌道上運(yùn)行并達(dá)成陌生化的期待效果。

時(shí)空的游離與記憶的缺失

《美麗閣》的小說中，呈現(xiàn)出了與周潔茹以往小說不同的面貌，而時(shí)間觀念與地理意識(shí)是其中最為主要的兩個(gè)方面。一方面，作家在其小說中呈現(xiàn)出了一種“歷史終結(jié)”的獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，以此襯托人物對(duì)未來無望的人生狀態(tài);另一方面，通過空間概念呈現(xiàn)出一種“無路可走”的人生困境，外化為地理空間的變遷，使得小說中人物處境更為真實(shí)。作為現(xiàn)代城市的漫游者，周潔茹對(duì)香港的觀察，是帶著距離的審視，也是存著悲憫的反思。同時(shí)，亦是對(duì)于作者自身處境的多重解讀與再現(xiàn)。周潔茹的筆下活動(dòng)的，歸根到底是現(xiàn)代社會(huì)下一個(gè)個(gè)異化的真實(shí)的人生。《美麗閣》的小說帶上了時(shí)空游離的特色，書寫了許多城市邊緣人——香港新居民的故事，這些新居民已經(jīng)離開故鄉(xiāng)很久，但她們?cè)谙愀鄣摹坝坞x”，也是與本地人對(duì)比下的邊緣身份所決定的?！吧钤谙愀?，對(duì)香港有感情，寫作香港?！敝軡嵢阏f這是她的三字真言，因?yàn)樯钤谙愀劬昧?，就“在”這兒了，所有的發(fā)現(xiàn)和觀察就不再是發(fā)現(xiàn)和觀察，全都是日常生活。對(duì)香港有感情，也是對(duì)香港的人有感情，她筆下的人物也就是日常生活中的人。只是一句對(duì)話或一個(gè)動(dòng)作，周潔茹描摹出人與人之間真實(shí)的情緒和微妙的關(guān)系?！痘轱w》中莉莉說香港不安全，兒子卻說“你根本不了解香港”;《鹽田梓》中珍妮花與墨鏡女吵完架，讓“我”用消毒巾擦手……這些細(xì)節(jié)又讓人從虛構(gòu)中抽離，回到現(xiàn)實(shí)，日常生活中的人和事融于大時(shí)代背景之中。在香港都市生活中穿梭的同時(shí)，小說人物也會(huì)回望自己的來處。鹽田梓這個(gè)地名使“我”和珍妮花發(fā)出“為什么要來香港，又不是我們的故鄉(xiāng)”的疑問，最后珍妮花說，不要忘記來路。現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下生活的意義需要回溯源頭去尋找，記住來路才有歸途。地域構(gòu)成周潔茹近年來創(chuàng)作的一種醒目標(biāo)識(shí)，凡所到之地，幾乎全部出現(xiàn)在作品中，這是周潔茹小說創(chuàng)作中的“集龍珠”形式?！?82》《黃蜂爬在手臂上》《布魯克林動(dòng)物園》勾連諸多的空間，跨越整個(gè)香港，甚至半個(gè)地球。682巴士串起的是一條柴灣到烏溪沙公車線路，就在十多分鐘的候車時(shí)間里，一系列單位人事和生活變遷被帶入記憶。就在等車的忐忑不安中，話題涉及同事關(guān)系、企業(yè)文化、健康問題、頻繁就醫(yī)、吃糖治愈手抖等生活瑣事，再次證明香港工作生活節(jié)奏之快，以及生存競(jìng)爭(zhēng)之殘酷。

周潔茹小說展示的女性群像，很多人被“失憶”這種癥候群籠罩。癥候一方面表現(xiàn)為記憶的真空，“想不起來”“不記得了”作為高頻詞匯反復(fù)出現(xiàn)。失憶是時(shí)間的退場(chǎng)，“我”的記憶一點(diǎn)點(diǎn)丟失，“早晨發(fā)生的，到了傍晚我就會(huì)忘記，然后是過去的早晨，過去的傍晚”。失憶也是空間的淡化，《布魯克林動(dòng)物園》里，“我們”好像曾經(jīng)去過一個(gè)動(dòng)物園，但怎么也無法想起它的位置，記憶模糊得如同從未去過，以至于“我”最后發(fā)問“布魯克林有動(dòng)物園嗎？”失憶癥狀表現(xiàn)在對(duì)日?，嵤碌倪z忘，《51區(qū)》中，當(dāng)被珍妮花問起早飯吃了什么時(shí)，“我”竟然想不起;《682》里，“我”要看醫(yī)生，但僅僅是丟了一封轉(zhuǎn)介信，就把“一切都忘了”。失憶癥狀還表現(xiàn)為對(duì)人的忽視，《如果蘑菇過了夜》塑造了一位在美容院工作的櫻桃，她每天面對(duì)無數(shù)張“臉”，但“從來不看任何人的臉，她也不記得任何人的臉”。這也應(yīng)了周潔茹自己所說，“我寫作也只從自己記憶深處里發(fā)掘，很多事情，很多資料經(jīng)過也就略過了，我將它們自動(dòng)過濾了”。這是一種極致的心理體驗(yàn)和感受，失憶后的孤獨(dú)感和虛無感正映襯著作為異鄉(xiāng)旅居者的精神荒涼。故鄉(xiāng)的尋找始終在她們心中，作者在《鹽田梓》里書寫了關(guān)于該島嶼命名的有趣解釋，“梓”意為“故鄉(xiāng)”，一家人從鹽田搬到無人荒島，思念故鄉(xiāng)，于是給島起名叫做“鹽田梓”。名字成為精神烙印的一枚印章，人們漂泊異地，把故鄉(xiāng)藏在名字中帶在身邊，讓心靈有所寄托。精神原鄉(xiāng)僅僅是心中的思慕的鏡像，無法在現(xiàn)實(shí)世界中對(duì)應(yīng)呈現(xiàn)。于是，“失城”早已是注定，故鄉(xiāng)無處可尋。小說中的人物常常半是悲傷半是自嘲地感嘆自己“來自火星”或是“寄居地球”。然而，周潔茹展現(xiàn)失憶癥候群像，并不沉溺于虛無，她在碎片化的鏡像中努力抓住真實(shí)的碎屑，又于瑣碎里尋找那一抹明亮的尖銳。

周潔茹攜《美麗閣》歸來，其中書寫著香港這座城市的生活鏡像以及她獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在這座被白先勇比喻為“所羅門王寶藏”的城市空間中，這位神秘而極具個(gè)性的作家以女性特有的敏銳重啟文學(xué)之門，以新居民的視角切入對(duì)香港都市生活的體察，抒寫大時(shí)代里小人物的奮斗與掙扎，特別是對(duì)女性新居民生存感受和人生體驗(yàn)做出了細(xì)致入微的描摹和刻畫，使她在香港的文學(xué)敘事帶有了鮮明的個(gè)體化特征。