回憶做一個練習生的時代

周潔茹

青春是什么，就是不管不顧地寫吧，從早到晚地寫，寫了又寫。后來我看到王小波的書里說他在鏡子上寫，寫了又寫，把一面圓鏡子都寫藍了。就是那種寫。

前些天看一個BlackPink的記錄片，很打動我，我連《成為》都看不下去，可是這一部《閃亮》，我看完了。片尾四個女孩結束巡演，在練習生時代去過的餐館聚餐，一邊說，二十年以后，那時我們四十多歲啦，也許會回歸吧，也許已經跳不動了，只能站在那里。

可是閃亮過啊。我想說的是，即使很快就會被取代。

閃亮過啊。也是我想對自己的青春說的話，我對我青春時期的寫作說的話。

有人跟我說，你可真是撞上了一個好時代！我說我真是五味雜陳百口莫辯。現在想想，不如應這一句，那你來撞撞看。

如果一個好時代是人人都能撞的，那怎么不出一個地球的好作家？所以百分之一的才華真得再加百分之九十九的勤奮，要不那百分之一的才華，也浪費了。這是真話。

小說處女作發表的時候，是1993年，我17歲，閃閃發光的17歲嗎？可是之前已寫了三年，涂掉再寫，寫了再涂掉的三年，中二到中五的三年，我不知道別的女孩都在做什么，我只知道我在寫，堅持寫，前路茫茫，很大的可能是，我寫不過二十歲，二十歲之前，我就被淘汰了。

我現在回憶一下1990年，都有點回憶不起來了，三十年，光是從一數到三十都要一分鐘，何況是實實在在的，三十年。

任何一個人的三十年，都夠拍一個記錄片了吧。

2020年，我看到了《閃亮》，已經是三十年以后了。這一個時代，14歲，已是可以去做練習生的年紀了。練習生幾時出道？有人是三年，有人是十年，三年還是最快的，那得是天才。更多的人，出道的機會都沒有。

記錄片里她們的制作人說了一句話，練習生制度的產生，是因為年紀越小，越能夠吸收所有的技巧和工具，而這些東西，在未來十年是非常需要的。

寫作行業并沒有這個制度，在我的1990年，每一個寫作人都是單打獨斗，也沒有人來訓練你，自己訓練自己，你是你自己的練習生。

不知道要讀什么書啊，那就什么都讀，不知道寫什么啊，那就什么都寫。

如果不是那一份天生的熱愛，連一個開始都沒有，我就是這么想的。

有多熱愛，一過了16歲，我就去找了一份文學刊物的暑假工，因為16歲以下他們可能不會雇你，那是違法的。我的家鄉也只有一份文學刊物，叫做《翠苑》。

我在寫一個朋友的印象記里記敘了一點那些日子，寫完我自己都忘了。前些天跟人提到我可是很早就在編輯部待過的，對方笑著說，那時候還要打開水是吧？我一愣，坦然地承認，是啊，主編要打三瓶，副主編兩瓶。

我沒有寫出來的是，有時候老師們也會差我去辦點雜事，樓下買包煙，跑趟印刷廠把藍紙送過去。

隔了二十多年，有一次回家鄉參加一個什么會，與一位當年的老師坐在一起，他猶猶豫豫地說，有件事，一直想要跟你說。

我說什么事？

他說當年真是不好意思。

我說當年怎么了？

他說那時候也是無心，叫你出去買點東西什么的，請你一定不要放在心上。

這一句出來，我都惶恐了，連忙說沒有沒有，我應該做的。

您永遠是我的老師，我又補了一句。

難道不應該做這些事情嗎？我現在想想，都是應該做的，十六七歲的我，做什么也都是很快樂的。這都是真話。

如果不打這份編輯部的暑假工，就不會那么早知道寫作的規矩。我現在收到一些投稿，上來就是，我投個稿，過了三天就來問，用不用？過了三天又來問，到底用不用？都是沒規矩。

16歲的那一個夏天，學習到的第一點就是尊重。對編輯尊重，也對作者尊重，對一切尊重。如果投稿，手寫一封信是基本的禮貌，稿子用不用，都不緊要，編輯看你的稿就是用了時間，要心懷感謝。第二點是信用，說交稿就會交稿，說幾時交就是幾時交，那個時代，人人有信用。黃金時代啊，所有寫作人的黃金時代。

打包也是那個時候學會的，白繩綁出一個標準的井字，一拎就起，非常熟練。

我是想要成為一個職業作家，但從來沒有覺得自己是白白蹉跎了兩個夏天，在編輯部的每一分鐘，都是訓練。將來的十年沒有用到，二十年沒有用到，第二十五年，41歲的時候，我成為了一個職業編輯。我想的是，這世上所有的事情，大概都是被安排好的吧。

17歲的第二個夏天，仍是回編輯部打暑期工，老師們升我做“采編”，有了看稿和校對的機會，有位老師找到了有“經濟效益”的單，替一些企業寫“報告文學”，我也被派了幾篇，雖然也在后來的文章中如實記敘了“寫那種東西想死”，但現在想想，全是訓練。

練習生全部都是放棄了學業的，學校生活，童年，青少年生活，作為一個工具被培養。看到有人這么分析：作為一個人的培養，沒有一個機構會教你。

想要成長的話全靠自己，那個人說。他就是這么說的。

有一個下午，我干完了所有的活，開水打過了，“報告文學”也交稿了，我就坐在一張桌子前面開始寫起來，手寫。

我家里是有電腦的，從286到486，換了好幾臺，還有個東芝筆記本，我爸爸給我的生日禮物，像《追憶似水年華》那么厚。但我坐在一張桌子前面，一支圓珠筆，幾頁稿紙，寫起來。

寫到天黑，寫了一個短篇小說，《獨居生活》，七千字。

寫完交給一位老師，請他批評，我就回家了。

第二天，老師說寫得好，準備刊發。

我很高興，但又有點猶豫，因為是自家雜志，算走后門。

老師說若是寫得不夠好，這個后門你想走也走不了。

那期的封面是指揮家陳燮陽正在指揮的照片，陳燮陽的父親陳蝶衣是常州人，所以陳燮陽也是常州的驕傲。那個封面我記了快要三十年，永遠都不會忘掉。

也是前一陣了，有朋友在一個會上見到那位老師，合影發在朋友圈，我留了評論說，問那位老師好，好久不見。過了一會兒，朋友跟我說，又聽到你的消息，老師很高興，還在會上發言說，你當年的小說處女作，可是他責編的，你也是他的驕傲。

我聽了很高興，又很慚愧。高興老師一直記得我，以我為驕傲，也很慚愧，因為一直未有感謝過《翠苑》編輯部的老師們，借這篇回憶處女作的文章，在這里，深深感謝，感恩。

其中有位老師，自己是寫小說的，后來也不再寫小說了，也不做編輯了，去特區做生意了，再也沒有回來過。我寫出了第一個小說以后，又寫了一些小說，但是不知投哪里，就去問他。

他說他只在《春風》和《雨花》發過，然后慷慨地把他認識的兩個編輯的名字和地址都給了我。我后來也替很多人轉過稿，給過編輯聯絡。如果有一些作家，在這個方面很小氣，從不替人轉稿，自己的編輯也不肯告訴任何別人，我想的是，那他或者她肯定是最開始寫的時候太難了，沒有人幫過他們。

現在的時代太友好了，編輯們的聯絡一個微信群就都有了，缺點也是微信，一加號就是，我投稿，過三天就來問，你用不用？審稿意見發去的時候才發現，竟然已把你刪了？這有多著急。

我開始寫的時候，我，和我的時代都是慢慢的。14歲開始寫，15歲發表第一首詩，寫更多的詩，每天寫，上課也寫，兩年以后，17歲，發表第一個短篇小說，寫更多的小說，更多的小說，又寫了兩年，19歲，發表第一個中篇小說，在《春風》。繼續每天寫，日以繼夜地寫，不顧一切地寫，20歲，《雨花》給了我第一個小說專輯，《萌芽》給了我小說新人獎。21歲，我開始在《作家》和《上海文學》發表小說，然后是《人民文學》和《收獲》……

什么時候快起來的？是20歲，20歲以后，我就飛起來了，我自己都停不下來。

任何一個經歷這種制度而存活下來的人，會比社會上的大多數人，尤其是象牙塔里的大學生，更早經歷了生活的艱辛，見識了生活的本質。《閃亮》里是這么說的，可是即使出了道，成了名，也不可以休息，還是需要不停地工作，不停地工作，這條線不會因為個人意志而停下。

24歲出版了第一個長篇小說《小妖的網》以后，我停了下來。我想我要去好好生活了，而且我也遇到了新的寫作的問題，不如就先停下吧。

二十年以后了，我四十多歲了，看到了一部網飛記錄片《閃亮》，片尾是四個女孩想象二十年以后，四十多歲，也許會回歸，也許已經跳不動了，只能站在那里。

我也回歸寫作了，那是另外一個回歸的故事了，但我有時候會去想，我的青春和我青春時期的寫作也是閃亮過的啊。那可真是太亮了，我就是這么想的。