永遠的信天翁（節選）

在鳥類的世界里，試想看看，其中有一種，像NBA的姚明一樣高大，又擁有喬丹的飛行身手，那會是什么樣的鳥呢？我所知道的大洋漂泊者信天翁，便是這種大鳥，目前所知飛行世界里，它是羽翼最長、體形最龐然、飛行距離最遙遠的鳥類。

當那長達兩米多的羽翼張開，迎向天空，

每次出發，都是數百公里，不再收翅的旅行。

在飛行中，巨大的它們，如一根羽毛般輕盈。

挺著狹長的雙翼，自如地在氣流中逆風飄舉，順風滑翔。

最令人不可思議的畫面，更在于，當它龐然而高雅地滑過深藍的靜寂海洋，或者肅穆地穿梭于暴風雨的波濤之上時，那一動人的飛行場景。

我們以為只有在星際大戰中才可能出現的、超寫實電影場景，在現實的世界里，居然看到了。無疑，這是全世界最迷人的飛行。

千百年來，它們吸引著各個海域的水手和冒險家，也迷惑了當代的賞鳥人，幻想著有這樣的身手，也好奇著，它們將滑向何方。

第一章 前往鳥島

十五歲時，偶然一回跟同學參加南部的觀鷹活動以后，我就迷上賞鳥了。回到臺北之后，舉凡節假日，只要有興趣的賞鳥行程，我都積極地參與，隨著資深的鳥友到處旅行。短短高中三年，北臺灣知名的賞鳥景點，我幾乎踏遍了。

高中畢業時，我已認識近三百種鳥類。以往，賞鳥人習慣用五十種鳥類代表一顆星。像我這樣的資歷，在鳥友看來已是接近六顆星的高手了。

那年暑假，我經常到鳥會閑逛，順道幫忙打雜。沒多久，我開始嘗試解說，一如其他資深鳥友，偶爾也義務帶人到野外賞鳥。秋天候鳥陸續到來時，我還參與了關渡沼澤區的系放活動，跟幾位鳥友在沼澤區的大貨柜里，度過好幾個漫漫長夜。

這只大貨柜是鳥會在沼澤區的系放中心。調查工作頗為煩瑣，黃昏漲潮之前，得趕緊到沼澤里布下鳥網，然后回到貨柜小憩。入夜后，再去沼澤巡視，小心地解下觸網的候鳥，仔細測量檢視，記錄種類形質，等等，再套上腳環，原地釋放。

這項工作枯燥而辛苦，經常一整晚都得待在沼澤里，忍受蚊蟲叮咬。很多人雖然喜愛賞鳥，但要蝸居在這樣的環境，沒幾人受得了。不少人好奇嘗試，豈知不及三四回，一個個皆借口開溜。

我自己是學傳播的，自然學科非本行，卻樂此不疲。整個大學和研究所時期，一有空，便參與系放的工作。到底系放過多少只候鳥，自己都數不清了。

不可思議的是，我曾經三次捕獲套有腳環、再度回到關渡的候鳥。其中一只磯鷸，居然還是我親自套上的。更沒想到，這種艱苦的系放工作，日后竟帶我走向一個奇異的遭遇。

※

我是在大腳出生那一年的十月中旬，抵達鳥島的。那時正好是短尾信天翁成鳥回來配對、筑巢的季節。

鳥島在哪里呢？打開世界地圖搜尋，才知道這座隸屬于日本國境的小島，在東京南方，位于北緯三十度，孤懸于太平洋上。從中國臺灣的位置核算，約在東北邊，兩千公里之遙。

它是當今世界著名的短尾信天翁保育之地，管制相當嚴格。我能夠前往那里，實在非常幸運。太平洋戰爭后，二十世紀五十年代起，每段時間日本都有研究者前往小島，進行短尾信天翁、植物資源和火山地形等的研究。那年，我和一批日本的研究人員一起前往鳥島，大抵從秋末起，約莫半年的時間都待在島上，觀察短尾信天翁的繁殖行為，幫雛鳥上標，直到它們飛離。

往例，這項計劃僅提供一名外籍研究者的名額，條件要求必須住在環太平洋的鄰近島嶼。同時還注明，最好是素有鉆研的鳥類學者，擁有長年的野外經驗。

最初，看到申請資格時，其實有些氣餒。畢竟，我并非學者，只是任職于鳥會、主持一個專案計劃的年輕人。但我還是鼓起勇氣，填妥所有表格，偷偷地毛遂自薦了。當時，除了填進自己的系放經驗外，還把畢業后在臺灣各地的沼澤、離島的調查經驗悉數寫了上去，展現自己上山下海吃苦耐勞的能力。

這樣姑且一試，其實全不抱希望，沒想到一個多月后，竟然接到了錄取通知。

接獲邀請后，我自是興奮無比，出發前幾個月，就開始大量研讀信天翁的生態習性及自然志等相關資料，同時也搜集了不少鳥島的地理環境資訊。我不想平白枉費了難得的調查機會，更不希望去那兒時，一問三不知，自己丟臉也算了，若被人看輕中國臺灣地區的賞鳥研究，豈不尷尬。

鳥島是座活火山，面積不大，直徑將近三公里。從南邊的海上遠望，東西兩側幾乎都是陡峭的巖壁。但其中兩道險峭的巖壁間，有一片顯著開闊的斜坡大草原，迎著徐徐南風，短尾信天翁繁殖的位置就在那兒。

十九世紀末，鳥島來了一批專門捕捉信天翁的日本獵人。他們以屠殺信天翁、拔取鳥羽為業。后來，島上的火山爆發，淹沒了當時搭蓋的捕鳥小村，島上一百多名居民全數罹難。時值八月，短尾信天翁還在海洋漂泊，尚未登陸繁殖，因而幸運逃過一劫。只是，火山爆發后，棲地環境面目全非，那年的繁殖活動勢必大受影響。

火山平息后，為了謀取羽毛的商業利益，其他的捕鳥者接踵而至，一如他們在北太平洋各地離島的行徑，繼續捕殺信天翁。據說當時全世界的短尾信天翁數量約有五百萬只，但經過如此大肆屠殺，沒過多久，各地的短尾信天翁便陸續銳減，甚至消失了。

二十世紀四十年代，當鳥類學家懷疑短尾信天翁也跟恐鳥一樣，自地球上全然滅絕時，天曉得，奇跡卻發生了。一位鳥類專家發現，好幾年短尾信天翁記錄掛零的鳥島，意外地還有少數幾只碩果僅存。

之后，政府宣布短尾信天翁為特別天然紀念物，保護行動于焉展開。如今短尾信天翁年年安然地回來繁殖，族群也穩定地增加，終于有了上千只的數量。但是，專家們依舊憂心忡忡，假如有一天鳥島的火山再度爆發，這處短尾信天翁最后的家園可能不保。萬一又正好是繁殖季，罹難的族群恐難計數。

在搜集資料時，我也才發現，中國臺灣地區居然有信天翁棲息繁殖的記錄。

最早的一份，大概在十九世紀末年。西方鳥類學家拉圖許，搭船接近澎湖的漁翁島時，看到數百只短尾信天翁，接近船尾來索食。早年當地居民則口耳相傳，稱澎湖某一偏遠小島，還有信天翁繁殖。只是難以查證，到底哪一座海島曾經有這樣的記錄。

第二筆繁殖記錄出現在二十世紀初。那是一九○○年，歷史學者伊能嘉矩前往彭佳嶼調查生物相。

旅行后隔年，他在一篇報道里提到，那兒是一處短尾信天翁的傳統棲息地。每年十一月左右，它們自遠洋翩翩飛臨，在島上的草原各自選擇領域，造土堆產卵，繁殖下一代。雛鳥孵化后則數十乃至百余，成群集合，直到隔年五月左右，再離開。

之后，在這位歷史學者的提議下，日本商人果真相中此地，每年都派人來此，屠殺短尾信天翁，拔取鳥羽。一如世界各地的小島，這個短尾信天翁最西陲的繁殖地，便快速地淪陷了。

其實，早在清朝咸豐年間，就有漁民在這座島落戶，定居淡水的著名傳教士馬偕醫師，還曾來此傳教。那時居民約莫三四十戶，仰賴打魚維生。我猜測，天氣惡劣、無法出海時，這些漁民或可能捕食信天翁，以鳥肉過活。因為捕食數量有限，短尾信天翁仍維持著一定的數量，和人類共存。這些居民一直到中法戰爭時，才被迫搬遷回臺灣島內。

另外，我還意外地發掘了一篇珍貴的文章。

那是一位氣象專業人員的回憶錄。太平洋戰爭末期，這位氣象觀測員曾在彭佳嶼的氣象站工作，對彭佳嶼的短尾信天翁有一段細膩的報道。

話說彭佳嶼燈塔，這座白色的圓柱形磚造塔，屋頂為半球黑色。一九○六年，燈塔才開始建造，當時塔高二十一米多。

彭佳嶼燈塔建立后，每年十月上旬，依舊有上千只短尾信天翁，飛到島上東邊最高點的七星山一帶，筑巢于草地上。大約下旬開始產卵。隔年四月下旬，成鳥、亞成鳥陸續飛離，開始漫長的候鳥旅行。到了五月中旬，新生代的幼鳥才完全飛離。

氣象觀測員的報道清楚告知了短尾信天翁棲息的地點，至少有二十年的時間，短尾信天翁都還固定回來繁殖。

彭佳嶼旁邊還有兩座小島，分別為棉花嶼和花瓶嶼。棉花嶼四周海岸線雖幾為斷崖，但內陸頗為平坦，目前只棲息著野放的山羊群。過去雖有白腹鰹鳥、玄燕鷗等眾多海鳥棲息，卻無信天翁的記錄。另一座小島海崖險峻，如同花瓶形狀，無寬闊的草原環境，更不適合短尾信天翁棲息。

這次前往鳥島，我不僅帶著一睹信天翁飛行傳奇的期待，同時也滿懷著強烈的歷史感傷。

※

如今鳥島并無人長久居住，偶有鳥類研究人員，或者其他自然科學研究者、氣象人員固定前往。我們這一行，總共五人，除了我和田中外，還有三位他的研究助理。

田中是全世界少數研究短尾信天翁的專家，幾乎每年秋末，都會到鳥島調查。出發前，透過E-mail的頻繁通信，我對這位前輩的成長經驗和學術專長，才有更深的了解。盡管國籍不同，年歲也有差異，但由于從少年時代都喜愛賞鳥，進而投入鳥類研究，讓我們擁有相似的信念，因而還未見面，似乎就很熟稔了。

過去，我和世界各地研究動物的同好結識，大抵也都緣自喜愛賞鳥，進而長期往來，成為莫逆之交。賞鳥活動的國際交流，最值得稱許的特色，或許是少有人類種族的國界意識。賞鳥人關懷的鳥類生態環境，很少因文化背景的不同，或者年歲的差異，而產生族群的隔閡。

在通信中，田中也很好奇地詢問我一些私事，比如何時開始賞鳥、為何喜愛鳥類、為何不進入學術圈鉆研鳥類等。他不諱言，很想從我身上了解，一名中國臺灣年輕人對自然生態的看法以及處境。后來我猜想，之所以被錄取，可能因為自己是一張白紙，反而容易訓練的關系。

十月初，我獨自從臺北出發，先飛往東京，和田中等人會合。大伙兒再搭飛機，抵達東京南方海面，北緯三十三度的八丈島小住。

八丈島是伊豆七島最南方的小島。現在中國臺灣地區流行以明日葉養生，這種植物最早即采集自這座小島的深山，日后在各地栽培成功。八丈島別稱長壽島，據說就跟食用明日葉有關。

島上約有一萬人居住，此地離鳥島最近，有漁船固定前往鳥島。但所謂的最近，其實也有三百公里之遙。等候船只出發的前夕，眾人大費周章地采購長住所需的糧食雜貨，并且洽商一些日后接送的事宜。

等了三天，確定是好天氣后，才啟航出發。我們搭乘一艘動力機械漁船，跟常見的海釣船差不多大小。它不僅運送我們，日后也會不時地運補新鮮蔬果和日常用品等至鳥島。

秋末時節，比較讓人擔心的是，海上的風浪已經轉大。盡管出發那天，漁民說是很不錯的晴朗天氣，但一出海，沒想到我還是在平穩的風浪里就嚴重地暈船。后來，幾乎都躺在船艙里，連一塊餅干都不敢嚼食。

在船上，我想起幾年前，從瑞芳的深澳漁港，搭乘漁船前往北方三島外海調查鳥類的往事。那一回，因連日熬夜撰寫論文造成身體不適，嚴重地暈船。這回身體好好的，沒想到，還是無法適應海上的搖晃。

搖搖晃晃航行了一夜，清晨時，漁船終于接近鳥島。預定靠岸的位置在鳥島西北方一處小岬灣，叫初寢崎。船長說整座島有兩處登陸點。另一處在不遠的南邊，天氣惡劣時，或可嘗試那兒。我猜想，今天船只泊靠北岸，合該是好天氣吧！

快抵達了，總不能繼續賴在床上，我勉強起身，硬撐著走到船舷觀看。誰知，我選錯了時間。接近岸邊時，狹窄異常的海岬，讓風浪相對的急促。每道接近岸邊的浪潮，都巨大地高高聳起，再重重地墜落，猛烈地發出嘩然之聲，進而深沉地碎裂。

船長將漁船駛進去時，特別緩慢而小心。田中走過來告訴我，若是有一個微小的閃失，比如打滑，或者方向偏個一兩度，整艘船可能會控制不住，被浪潮卷行，直直撞上巖壁。屆時，船只會嚴重破裂，甚而粉身碎骨。任何人落海都將跟浮木一樣，隨著浪潮，在巖石間被來回沖打，撞得尸骨無存。

他形容得稀松平常，卻不知我因為這樣的敘述，神經愈見緊繃，接近岸邊時，手握著船舷更緊。漁船果然愈把持不住，只見波浪時而高過船頭，時而在船下，輕易地將我們拖高、拉下，隨時可置我們于死地。

緊張過度的我，終于壓抑不住暈船的苦痛，沖到桶子旁邊，吐得死去活來。吐完后，兀自緊抓著纜繩。稍后，胃部脫序地嘔出黃色膽汁。一吐完，身體頓時虛脫無力，也顧不得面子，就蹲伏在桶子邊，仿佛跪在那兒感謝它的幫忙。

田中在旁邊很緊張地大喊：“照雄，如果你不行，可以躺回床上。”

我搖搖頭，謝絕了他的好意，想到即將目睹過去從未謀面的短尾信天翁，其他人也都強忍著風浪，我豈能示弱。我強顏歡笑，對他們搖手，硬是撐著頭痛欲裂的身子，繼續挨坐在船舷，不愿意讓日本友人擔心。

好不容易一進一退地，慢慢地靠攏，漁船在顛簸的起伏中，挨近了碼頭。但上岸依舊驚險，一名經驗豐富的船員先趁勢跳上岸，然后，站在碼頭上接駁。

每次都得等一道海浪過來，將船涌起，讓船舷和碼頭等高時，利用那不到半秒鐘的時間，迅快地將一個人拉上碼頭。光是把我們五人一個個接上岸，就花了好一段時間。等人員都安全了，再把行李逐一丟上岸，又弄得人仰馬翻。

一上了岸，暈船的問題不再，面色慘白的我，盡管癱在地面，終于能勉強說笑了。

田中一登島，便四處觀察環境，他特別走到我面前探問：“你還好嗎？”

我猛力點頭，強打精神，堅稱身子無恙，不希望團隊因為我而耽誤了工作。當大伙開始整理行李和貨物時，我馬上起身，加入了搬運的行列。大家快速地把行李、器具和好幾個月的米糧堆疊到更內陸的位置，避開浪潮。我們整理時，漁船緩慢地倒退，航回八丈島。

簡單清點后，田中看看大家一切無恙，確定就緒，隨即宣布繼續出發。

除了小小的水泥碼頭貼著巖礁海岸，抬頭一看，眼前赫然是高聳的峭壁，幾無立足的空間。我不禁好奇道：“我們住宿的營地在哪呢？”

田中苦笑地指著巖壁最上方的位置：“爬過這道峭壁后，就是營地了。”

我抬頭仰視，那峭壁至少有一百多米。其實，這個高度是可以忍受的，但還要背負行李、儀器和糧食等一堆貨物，再加上剛剛才吐過，體力處于最虛弱時，這道峭壁遂變成可怕的高難度障礙了。但我還是堅持要背負東西，過去經常在臺灣島山林縱走，這區區小島的崖壁豈會放在眼里？

誰知，這崖壁遠比我想象的險峭許多。上去的狹小山路并無石階，完全是容易崩落的泥土、巖塊，腳步著力不僅辛苦，很多位置還得依賴繩索輔助，才不致滑落。有時還得相互幫忙，方能拉抬上去。所幸，只有那么一道陡峭的山壁而己，若是再有山壁，我恐怕也會虛脫。

光是這道海岸的山崖，我們又費了近一個小時的辛苦搬運，才上抵一處平坦的空地。那兒果然有一排房舍。過去，曾有氣象和地震人員在此長期監測居住，現在都人去樓空了。田中率先走往那兒，高興地喊道：“回家了。”

我們尾隨著他，拎著行李走進其中一間。開門時，原本夢想著，可能有個明亮的房間，窗口面對著蔚藍的海洋。哪想到，房子空蕩蕩的，陰暗的角落里只有簡陋的床鋪和桌椅。房門開啟時，因為乏人居住，一股陰濕的霉味濃厚地傳出，久久不散。看來還得費一番工夫清理，才能長住。

我們放妥行李，稍事整頓后，田中便迫不及待地想去看短尾信天翁了。我雖然有些疲累，但看到大家興致高昂，也打起精神拎起背包。這樣的勤快，大概也是鳥類調查者持之以恒的特性吧！

出發前，田中囑咐大家，多帶手套，還得備妥繩索，儼然去攀巖。難道又是陡峭的山路？我有些不安，迂回地問道：“這兒離信天翁棲息的位置多遠？”

他聳聳肩回答：“只有一公里多。”

一公里多！我暗自猜想，頂多三四十分鐘的路程，應該沒什么好擔心的。

起初都是在草原的環境，循著干溝的山徑，逐漸緩步上坡。走了好一陣，眼看都是單調的草坡，我正暗自竊喜，突然，小徑翻上了棱線，右前方赫然出現一座險山。

這是哪里呢？我翻開身上攜帶的地圖，同時取出GPS核對。田中一行看我先前在船上還吐得死去活來，如今竟掏出詳細的地圖認真比對，都甚表驚訝，紛紛豎起拇指。

我連忙謙虛地解釋：“以前在山區都是這樣工作的。”

其實，聽到贊賞，我自是高興，體力愈加有勁。也很期待，他們能從我身上看到，中國臺灣地區的鳥類研究者的認真態度。

這山叫月夜山，海拔三百七十多米。月夜山左側不遠，坐落著另一座雄偉而荒涼的山頭，此乃鳥島最高的硫黃山。當年火山噴發的位置，如今依舊不斷地冒出濃煙。

我們佇立時，海風時而吹拂過來，夾帶著濃厚而難聞的硫黃味，讓我想起了陽明山的小油坑。硫黃的味道仿佛不斷提醒著，它隨時可能再次噴爆，熔巖和熔漿將流瀉而出，淹沒現有的一切。

以前，許多鳥類學者擔心的便是這個問題，不斷地呼吁，設法開拓一個新的短尾信天翁家園。幸好短尾信天翁自尋生路，如今南小島也有近百只棲息，避免了全軍覆沒的風險。

橫陳眼前的不再是青綠的草原，而是荒蕪的火山塵屑環境。從這兒遠眺，不禁讓人猜想，月球的表面或許是類似的情境吧。陡峭的山路崎嶇難行，沒個三五步，就得手腳并用。

下至谷地，山勢漸緩。我們走在緩坡的碎石小徑，放眼望去，仍是灰褐的火山塵屑，偶爾點綴著一些草叢和灌木，景致荒涼如漠。

未幾，再辛苦地往上，氣喘吁吁地翻抵一處棱線。在山里走慣了，這點坡度自不放在眼里。結果，我竟率先登上高處。

放眼看去，山勢更陡，幾無佇立之地。只能將身子斜靠著火山塵屑的坡面，遠眺著藍天和廣闊的太平洋。這時才感覺，整座鳥島根本就是一座山，一座活著的、不穩定的山。自己和山，在海上，一起懸空著。我們仿佛位于另一顆星球上。

從出發開始，田中的解說就未曾中斷，一有歇息，他就會講話。仿佛巴不得大家一上岸，就快速地進入狀態。休息時，他依舊興致昂揚，滔滔不絕地介紹鳥島的生態環境。

我一邊聆聽，一邊卻對這種奇妙的孤獨有著強烈的驚悚。我不只身處于一座偏遠、幾無人蹤的荒涼小島，被全世界最廣闊的海洋包圍，還在辛苦地攀爬，不知終點于何處。那種情境一如一只小螞蟻，爬上了餐桌上一個碗的頂端，無法感知世界之大。

突然間，我想起為何大洋中的許多小離島，很少有所謂的留鳥棲息，多半是候鳥過境，莫非鳥類心理上也有這種局促不安，總會想辦法飛離吧！

“你看！老朋友來了。”突然間，田中指著海上的天空。我們順著方向望去，還在困惑哪兒有鳥，但田中好眼力，繼續朝海上的方向指指點點。我們又望了三四秒，果然看見一只信天翁滑行于海面上。那特別狹長如滑翔機的羽翼，一如圖鑒上所展示的堅挺而優雅。可那翅膀是如此狹長，霎時間，難免有種不真實的印象。

“這只大概是正要回島上的，”田中繼續用望遠鏡緊盯著，一邊興奮地喃喃自語道，“啊，翅膀暗黑，臉有點白，大概是第二三年的幼鳥吧？不知它們飛回來幾只了？”

“太棒了，這是我第一次在野外看到短尾信天翁飛行，太神奇了。”我在旁一邊附和著，一邊驚訝他的眼力，對信天翁的外形如此熟稔，而且知道它們的年紀。

“看到沒有？嘴巴粉紅色的！這是它們的特征！”田中興奮地喊道。

我不禁好奇詢問：“聽說有些黑腳信天翁老了也有這種特征？”

田中笑道：“你很內行嘛，顯然做了功課喲！不過，短尾的嘴比例較大。這個要經驗，經驗夠了，就容易辨識。”經田中這么一答復，我終于見識他的賞鳥功力，果然不負“信天翁先生”之美名。

這時，那只信天翁已經飛離，我伸長脖子四處張望。

“你馬上就會有看不完的信天翁，看不完的神奇呢！”田中似乎為了鼓舞我，繼續在旁加油添醋。

休息一陣后，我們繼續往上攀爬，最后還得使用輔助繩，再費了一番手腳，方能蹭蹬上一處棱線的高點。抵達這兒，約莫走了將近一公里的山路。

翻過了這山的棱線，短尾信天翁棲息的大斜坡終于在望。地球上，短尾信天翁最后最大的家園，一塊青綠的草原，位于傾斜約六七十度的山坡，被灰褐色的火山沙土所環繞。這塊草叢疏淡分布的棲息地，約莫一個足球場大，短尾信天翁都停棲在草原上。

除了西邊的月夜山，這塊陡峭的斜坡，還被兩座高度相似的山環伺著，面向海洋。地圖上稱呼這兒為燕崎崖。草原上，信天翁分成兩個群聚，緊鄰著，各自約有一百多只羽色潔白的成鳥，正靜寂地坐在淺坑的巢中，形成壯麗的自然奇景。有的成對，也有單只的。它們是北太平洋體形最大、白色的短尾信天翁。

當然，在這些成鳥間，還夾雜著不少尚未交配的幼鳥和亞成鳥。它們多半在外漂泊兩三年以上的時間，盡管多數還未達到繁殖交配的年紀，但還是飛回家園。它們的羽色以暗褐為主，體形和成鳥類似。夾雜在成鳥間，仿佛是另一品種的信天翁。只有像田中這樣嫻熟的專家，才能一下子就從不同的暗褐色里，判斷出不同階段的幼鳥和亞成鳥。

“數量看來還不少啊！”我驚嘆道。

田中搖搖頭：“這里只是其中一半而已，應該還有一二百只，正在回家的路途上。”

“還有多少沒回來？”我讀過一些研究報告，約略知道，有些幼鳥至少在外漂泊三四年才首次回家。

田中補充道：“至少還有三四百只幼鳥和亞成鳥，甚至是成鳥，仍然漂泊在北太平洋覓食，不會參與今年繁殖的盛會。”

到底每年回來的有哪些年齡的、孵卵與否等復雜的問題，專家們也還在持續研究，尚未有一個確切的數據和答案。

但專家們至少調查清楚了，在正常情況下，或者說幸運一點的，短尾信天翁的壽命可長達四十歲以上。一般鳥類，很少如此長壽。而它們更是少數從出生起，就被清楚地細分每一個時期的成長。

它們剛出生時，僅能在陸地上活動，多半簡稱為雛鳥。開始練習飛行，準備離開了，便稱為幼鳥，之后則是亞成鳥、成鳥。飛入大海后，短尾信天翁就進入漫長而艱辛的成長階段。日本和歐美的一些鳥類專家為求觀察得謹慎，將幼鳥和亞成鳥階段各自再細分成兩個時期。所謂的“階段”，并非年齡之區分，而是端視它們身上羽毛改變的狀態，以及成長的外貌。

這種分法，不要說是一般鳥類，縱使在傳統歸類的其他十三種信天翁身上（過去傳統的分法為十四種，晚近則有十三到二十四種之爭論），都很少如此細膩。然而，這繁雜的鑒別方式，多少便于理解短尾信天翁的生長過程和習性。初見時，別的姑且不說，光是遠眺天空，從其飛掠的身影，就能判斷到底是哪一個階段。那種樂趣，別具挑戰。好像從機身的徽章，就可判斷到底是華航、長榮或遠東的機型一樣。

※

若按田中的描述，顯然還有不少信天翁幼鳥和亞成鳥并未回來。但反過來思考，為什么還有一些愿意飛回鳥島呢？

我不免好奇地問道：“幼鳥和亞成鳥若不繁殖，回來干嗎呢？”

“這些幼鳥和亞成鳥多半是回來觀摩見習，或準備交男女朋友的。”田中半開玩笑，隨即嚴肅地說，“跟人類一樣，同一年出生的信天翁，還是有很大差異。早熟的會提前回來，學習繁殖行為。晚熟的，繼續在外頭流浪。”

“它們屬于一夫一妻制。萬一有一只的伴侶喪命了呢？”我繼續追問。

田中暖昧地苦笑，似乎早就料到我會有這樣的疑惑，大概以前也常有人問他這個問題吧。“若是伴侶不在，它們會尋求新對象。一般得花個兩三年，若是找不到第二春，只好一輩子單身了。通常，成鳥交配后，只產一顆蛋。不論成敗與否，隔年才會再生。總而言之，飛返鳥島的信天翁，除了孵育下一代、談戀愛、學習交配的，還有些可能喪偶了，重新回來尋找新的對象。”

我未再追問。但田中明顯察覺我的表情充滿困惑，遂繼續補充：“信天翁族群的社會關系，其實是有些復雜的。”

※

短尾信天翁群棲息的草原，位于垂直壁立的斷崖之上，下方緊鄰著海面。早年短尾信天翁在北太平洋各地的離島棲息，選擇的都是這樣的場域。陡峭的大斜坡加上斷崖，形成重要的天然屏障。

大斜坡的草原不僅是安全的繁殖場域，也適合飛行起落。斷崖所形成的特殊風流，更是信天翁飛行最好的出發位置，日后，幼鳥的第一堂飛行課，就是從這兒飛出去，迎向海洋世界，結束短暫卻是一生中最長的陸地生涯。

緊接著，我們攀繩，小心地下抵大斜坡旁邊的一處小屋。這座觀察小屋類似早年臺灣高山的登山小屋，采用一些簡陋的金屬片板搭建而成，隱秘地修筑于山壁一角。白天時，調查人員幾乎都躲在那兒，從狹小的窗縫，透過單筒望遠鏡，遠遠地進行觀察和記錄。

從小屋觀察，它們有些已經筑好巢了，但多數仍在求偶階段。我們才剛抵達，很幸運地，便聽到一兩聲短促而充滿淡淡哀愁的叫聲。大家轉而豎耳傾聽，集中注意力在那鳴叫聲上。

俄頃，呼嘯的海風中，又傳來那哀愁之音。乍聽時，著實很難相信那是求偶的鳴叫。再仔細聆聽幾次，終于有個比較具體的拿捏，勉強能以文字形容了。那是有點像兩塊內凹的硬木所組成的響板，不斷相互撞擊，發出的空洞聲音，卻又隱隱含著金屬堅實的鳴叫。

田中笑嘻嘻地對大家解釋：“這是成鳥在說‘我愛你。”

我們循著鳴叫聲的發端處搜尋。在一群發愣的幼鳥、亞成鳥和成鳥間，突然看見一只雄成鳥，滑稽而笨拙地搖擺著腳步，迎向一只在梳理羽毛的雌鳥。看來是發聲者。它積極地拍動著雙翼，向這只雌鳥求愛，經過一番友善的接近，以及輕咬她的調情動作，似乎得到了雌鳥的青睞。

最初，還以為是這對情侶再次的伴奏，但意外的狀況卻出現了。當雌鳥也想表示好感之際，突然間，另外一只雄鳥趕來，兇猛地驅趕先前那一只雄鳥。然后，再回頭面對雌鳥。這時，雌鳥仿佛做錯事，沒吭什么聲。只見雄鳥高挺著渾圓柔軟的胸膛，卻懦弱地緩緩挨近，雌鳥也接受了。

以前讀到的資料報告，信天翁雄鳥在這當下，有時會模仿需要母親照顧的幼鳥行為，快速地把粉紅色嘴喙伸向旁邊，像幼兒索食般，借以吸引雌鳥注意，達到求偶的目的。我猜想，那觀察敘述的，大概就是這般的行徑了。

“先前那一只大概是劈腿對象，現在才是真正的伴侶吧？”田中繼續研判，大家都在室內哄堂大笑。

田中的觀察果然準確，這時一場羅曼蒂克的儀式才于焉展開。

只見這對成鳥各自站開，面對面，鶴立雞群地拉高頸項。雄鳥先禮貌地對雌鳥點頭，雌鳥仿佛被邀舞的女士，隨著雄鳥的張翅，微微擺動身軀，接受了對方的邀約。

雄鳥也彎腰，回了禮。然后，再優雅地伸出嘴喙，輕輕地梳理雌鳥的胸羽，像男人以唇，微觸著女人的肩胛。當雄鳥收回嘴喙，雌鳥回報同樣的委婉動作，仿若女人輕啟軟唇般，湊向了男人的頸項。這樣細膩的愛撫動作，仿佛是恒久的愛戀。

狂愛的序曲接續展開。它們各自略為向后，巨大的嘴喙往天空伸高，頸項興奮地顫抖著。其中一只，大概是雄鳥吧，率先鳴唱了，雌鳥隨之跟進。徐徐的海風里，一聲高過一聲。這時的鳴聲聽來有些虛空，混雜著類似牛鳴之低沉，飽漲著情欲之呼喊。

它們的嘴喙也再度摩挲一起，像戀人臉頰的依偎。羽翼時而半開半合，最后全然挺開，配合著這曲緩步的求偶之舞，在南風徐徐地協奏下，譜出一首今年的信天翁戀歌。

經過如此美麗夸張的求偶儀式，交配又會如何盛大呢？我們正緊張著，沒想到，交配的動作只維持三十到四十秒間就結束了。看來，信守一夫一妻制度的短尾信天翁，更在乎的，仿佛是漫長的調情前奏，以及氣氛的鋪陳了。

而這時，細看那成鳥滿足的身影，雍容華貴間，洋溢著嫵媚。頭頂至頸項間的鵝黃羽色，愈加飽滿，仿佛清晨的溫煦陽光，全部照射在此。粉紅色的巨大嘴喙仿若粉撲，嘴端更涂了最時尚的、輕淡的青藍色口紅。嘴基則以細黑線，優雅地凸顯出輪廓。短尾信天翁秋天時求偶儀式的莊重、華麗，全在這一張鮮明的臉上，淋漓盡致地展露。

大家望得陶醉、渾然忘我時，田中在旁贊嘆地說：“這是全世界鳥類最親密的動作了。每次看到這個求偶行為，就覺得，每年來此漫長調查的辛苦都值得了。”

我默默點頭，全然同意他的感受。雖然讀過許多短尾信天翁的求偶行為資料，但現場觀察的震撼和深刻，絕非想象可媲美的。

這時田中補充道：“大家可要注意，這是初次的戀愛，好比人類的結婚典禮，以后的繁殖期，就不會那么慎重了。”

觀望著這對成鳥求偶儀式的，不只我們，繁殖區里，好些成鳥和亞成鳥似乎也在細瞧。我不禁再問道：“幼鳥平均幾年后回來？”

田中回答：“不一定，快的，有的兩三年就回來了，或許，這是早熟的。”

再追問：“最晚幾年回來？”

“七八年。”

“那時都已經快成年了啊？”

“嗯！”

“它們真的是晚熟，才這么晚回來？”

“你以為呢？”田中露出詫異的笑容，反問我。我被這么一問，愣在那兒，不知如何回答。田中再次苦笑：“若不是晚熟，我真的很想知道，它們為何晚回來。”

田中的回答等于沒有回答。我雖不滿意，卻也不知如何接問。

※

為了觀察每一個階段的變化，從十月中旬抵達，直到隔年春天短尾信天翁離開鳥島，每個階段的工作，都會有不一樣的忙碌，能夠休息的空當并不多。但我從未想到，那種疲累竟是夜以繼日。

每次拖著疲憊的身子回到宿舍，又得忙著整理記錄。我經常累得一爬上床，倒頭就睡。原本以為，在小島多少有點零碎時間休閑，還帶了兩三本小說。現在，這些書都束之高閣了。

最初，我們的工作主要是記錄成鳥如何求偶、交配，以及各階段鳥類數量的多寡。等到成鳥產卵后，轉而忙碌于鳥蛋的觀察記錄。

信天翁蛋的大小接近一個易拉罐飲料的尺寸，體積算是相當龐大的。在過往的時光里，根據鳥類學者的調查，許多信天翁的蛋常被棲息在島上的巨嘴鴉大肆噬食。或者孵出未久，就被外來的野貓活生生地吃掉。但后來信天翁銳減，巨嘴鴉數量連帶地大量減少，同時人們也控制了野貓的數量，情況才稍見好轉。

來回大斜坡的路上，田中不時提醒我們，注意是否有野貓的蹤影，或者是任何老鼠的可能。他很擔心，時而停泊靠岸的漁船會不小心讓一些家禽或外來種動物偷溜上岸。

根據田中的經驗，來自其他動物的傷害，其實已經大大減少。晚近一二十年孵育失敗的過程里，反而多半是信天翁父母的養育經驗不足，或棲息地不理想，造成蛋的毀損。

最常見的便是，山坡斜度過陡，部分蛋在成鳥翻動臥伏時，不小心滾出巢坑，滾到山腳而破裂，或者推不回來。假如孵育失敗，不管原因為何，那年雌鳥都不會再繼續下蛋。

為了減少冤枉的犧牲，晚近，專家們想出一個補救措施，特別在這塊稀疏草原的邊坡和空隙栽植了一些原生草種。更多草叢的出現，減緩了鳥蛋的滾動，孵育率相對地提高了許多。

從人類的觀點看，信天翁的巢實在非常簡陋。它主要是利用大斜坡地面上的淺坑，用枯草、灌木枝，以及松軟的沙土和火山塵屑筑成。

這是一個直接面對風吹日曬雨淋的環境，堪稱生活嚴酷。同時，因養育的過程幾達半年之久，信天翁親鳥應該算是鳥類里最辛苦的喂食者了。

但對信天翁家族而言，遠離人類和陸上掠食者居住的環境，或許才是最安全的地方吧。百年前，若非人類刻意捕殺，相信現今北太平洋的離島應該都有這種信天翁的蹤影。

比較特殊的是，短尾信天翁習慣重復使用同一淺坑。每年成鳥飛回來，都在各自的老窩與另一半會合。然后，在舊巢上，再次精心整修一番。淺坑因而逐年龐大。

反之，從一個巢的大小，我們可約略判斷筑巢成鳥配對的年紀。我們也注意到，成鳥的巢大半位于整個族群中間，亞成鳥、幼鳥棲息的位置，多環繞在周遭。

田中說我們的運氣很好，看到最多的抱蛋。或者正確地說，這批短尾信天翁較為幸運吧。

到了元月時，也不知是天氣溫和，還是晚近保護措施顯著奏效，這批新生代，從蛋孵化為雛鳥的概率，遠比過去高出很多，竟然有七十多只誕生。

雌鳥產下蛋后，換雄鳥臥卵，好讓雌鳥擁有充裕的時間出海覓食，十幾天，甚至二十多天后再回來。接著，再換雌鳥臥巢。一對成鳥臥卵六十天到七十天左右，雛鳥才孵出。相較于其他鳥類，算是相當漫長的孵卵期。

雛鳥破殼而出后，其身體包裹著一層濃厚而卷曲的暗褐絨毛，遠看好像是燙壞的爆炸頭，蓬松如巢。或者是臟兮兮的，絨毛仿佛因濕黏而糾結成塊。連嘴喙也是灰暗的顏色，不同于亞成鳥和成鳥的粉紅色。總之，全身無一處和成鳥的純白長相相似。

這樣邋遢的外貌，頗叫人吃驚，仿佛成鳥拋棄了它們，不再照顧。其實，這是一種偽裝。它們的色澤和火山塵屑相似，借此保護自己。

雛鳥出世，成鳥的生活轉而更為緊張。通常，一只成鳥待在淺坑保護雛鳥，只要雛鳥索討，便會隨時喂食。這時一如臥卵時期，另一只成鳥外出覓食。不同的是，除了喂飽自己，還得盡力將食物暫存于胃部，日后帶回喂食雛鳥。

以前的鳥類學者以為，信天翁選擇繁殖的島嶼附近，可能就是重要的漁場，雛鳥才能獲得豐富的食物。但這個認知，全然錯誤。信天翁的覓食區，遠在難以想象的廣漠大洋間。

成鳥飛出去覓食的時間，少則兩三天，多則十來天。覓食的地點，以及飛航距離的遙遠，皆非我們所能想象。為了獲取更多營養豐富的食物，它的飛行有時長達一千多公里，日夜不斷地翱翔。

說到覓食，不熟悉信天翁的人，可能會有許多困惑，譬如，海面深藍如沙漠之廣袤，它們如何找到食物？

其實，信天翁早已演化出非常發達的視力。對它們而言，從空中搜尋毫無困難。除了擁有優異的視覺，嗅覺也是一大利器。它們嘴喙旁的鼻腔演化得非常巧妙，仿佛安裝有雷達追蹤器般，讓它們從遙遠的地方，就能嗅到獵物的氣味，準確地尋味而來。

唯一的小麻煩是，它們無法像許多小型海鳥那樣，直接在飛行間覓食。一旦發現食物，只有降落海面。然后，利用雙蹼劃水，像家鴨般邊游邊用構造精良的鉤狀長喙，撈捕食物。或者快速潛入海里，捕捉魚蝦。說穿了，一降落海面，信天翁怎么看，都像一只鴨子，風采特色盡失。

信天翁尤其喜愛翱翔至船只周遭，停降于海面，撿食船上拋棄的魚只內臟、廚余，以及漂浮的腐肉。甚至追隨船尾航跡，撈食被螺旋槳翻攪帶到海面上的水族動物。

喂育幼雛期間，信天翁成鳥更精于利用夜間出海。它們注意海面上任何發光的物體。許多蝦子、鎖管、墨魚和烏賊等，都會在海上留下發光的軌跡。信天翁循著光影，很快便能找到獵物。

它們終年在海上逡巡，除了食物，我們難免也想到喝水的問題。海上都是鹽水，它們又如何補充水分？

除了直接喝海水，信天翁從攝取的食物里頭也可獲得部分所需。它們的眼窩上方有一對特別的腺體，可以排出多余的鹽分。

育雛期間，我們觀察到許多成鳥蹲伏時，嘴喙外表，常有液珠懸掛。那便是析出的鹽液，經由細管匯集于鼻腔滲出，再沿著嘴喙兩旁的溝槽滑落。成鳥則以慣有的甩頭動作，將鹽液甩除。

這等精湛的演化，很多海鳥或海洋生物也都擁有。

※

經過兩周左右的喂食后，雛鳥驚人地發育，快速接近成鳥的體形，甚至比成鳥更加肥胖。肥胖的狀態下，雛鳥對食物的需求量大為增加。此時雛鳥身體壯碩，也稍具御敵能力了，兩只親鳥才得以放心，雙雙出海覓食，勤快喂養這只嗷嗷待哺、發育快速的幼雛。

相對地，我們的工作時間，比先前更加忙碌而漫長。這時最適合潛入巢區，就近觀察雛鳥。我們必須為雛鳥進行體重稱磅、羽翼測量、腳環標記，等等，以便日后的分析與追蹤。

那一陣，每天一早出門，背包除了必要的器材，還把午晚餐一并帶在身上，避免浪費時間。天剛露魚肚白，大伙兒已經走在草原上，翻山越嶺，或者攀爬于陡峭的巖壁間。我們往往忙到黃昏，才結束工作，再拖著疲憊的身子，回到宿舍休息。

盡管如此操勞，我卻樂在其中，一點也不覺得辛苦。其他助理也都懷抱著“一生能有此機會，感謝都來不及”的心情。有時，風雨太大，無法出門，大家竟還有些失望和焦急呢。

※

短尾信天翁成鳥來去鳥島、忙著喂食雛鳥期間，我也看到了成鳥們展現出的著名的起飛。

當短尾信天翁自大斜坡起飛時，往往只要一張翅，由高處往下跑個三四步，迎著南風的吹送，就輕松地躍進天空，隨著風流，滑行到海面去翱翔了。

有時感覺，自己好像國際機場的工作人員，每天忙著地勤工作，偶爾抬頭，便看到一只信天翁飛離島嶼。每只都像巨型的波音747，一啟程就是要航行到遙遠的地方。

至于那遠達一千公里的飛行，會是什么內容，雖然無法親眼看見，但我相信，短尾信天翁憑借著高明的飛行技術，無須花費什么力氣，就能展開迥異于其他鳥類的長距離飛行。

有時看著成鳥展翅高飛，我們卻得在地面上忙碌，竟萌生奇妙的妒忌心情呢！不過，我還是隱約感覺，那種離去相當簡潔而迅速，有一種說不出的急切和果決。這大抵是繁殖期的成鳥飛行，真的像國際機場的航班，秩序井然，充滿和諧，一只只優雅地飛出。

聽說雛鳥長大時，離去的場面常常一團混亂，充滿滑稽的景象，很難以優雅去描述那初次的飛行。經田中這么形容，我倒是相當期待了。

※

每回展翅，千里不輟，信天翁是如何做到的呢？我想，信天翁在翅膀上的進化，無疑是絕對的關鍵。

全世界信天翁這一科，傳統上分為十四種，都擁有極其狹長的羽翼，翼端也幾乎不彎曲。這種無翼縫的狹長之翼，最適合詮釋翱翔。短尾信天翁的羽翼便長達兩米多，但那還不是最長的，棲息于南太平洋的皇家信天翁和漂泊信天翁，羽翼甚至長達三米多。

由于它們的羽翼窄而長，在海面飛行時，氣流快速通過后，在羽翼后方產生的渦流曳力，使阻力往往降至最低，滑行遂變得快速。相對地，薄長而堅硬的羽翼提供了足夠的面積，輕易地產生了最大的舉升力。

十五世紀時，天才畫家達·芬奇師法鳥類，草繪了全世界第一架滑翔翼。后來的發明者，在設計沒有引擎動力的滑翔機時，為何都會采用這種窄長的機翼造型？究其原因，我相信，都是抄襲自信天翁羽翼的靈感，而非猛禽的寬翅，更不是短翅的森林和鄉野的鳥類。

除了這對殊異的翼形，還得歸功于兩個小小的巧妙器官結構。首先，是一根不起眼的小骨頭。這根小骨頭的進化，解決了飛行能量的困境。

許多鳥類要維持翅膀的不斷拍飛，必須消耗巨大的能量來支持肌肉的快速運動。信天翁卻無須如此。它的翼部關節處，包裹著翼骨的肌腱，有一枚小骨頭附生著。

當翅膀充分伸展后，這根小骨頭會被牽連帶動，轉而將翼部的關節鎖定。鎖鉤狀的機制適時地讓雙翼允當地卡在展開的位置。于是，翼部關節的控制肌肉，不用費力維持翅膀伸展，大量的體力消耗乃節省下來。

接著是，那巨大的嘴喙構造更為神奇。它看來粗獷、笨拙，無法和信天翁優異的飛行匹配。其實不然，除了覓食，那上喙靠鼻腔處，另有一個特化的腺體，仿若飛機的雷達，能夠感知氣流的微小變化，直接將這一變動的資訊，不斷地傳遞到腦部里，讓負責飛行姿態的控制中樞決定飛行的內容和路線。

必要時，這一處中樞神經還會接手，主動地掌控翼面各股相關的控制肌肉，隨時微調翼面的角度，以及每根相關的飛羽，讓它的翱翔隨時維持最佳的效率。

信天翁能以優雅的姿勢滑行天空，甚而奇妙地在翱翔間打盹，不必下降到海面或者回到陸地休息，其奧秘即在于此。

※

有起飛，勢必有降落。我在鳥島看到的降落畫面，往往出現不忍卒睹的慘狀。

信天翁是全世界最不會降落的鳥類。每一只信天翁的降落姿勢，都像初次學習飛行傘的人類，回到地面時，總是出現難看的笨拙樣子。

當它們返回、迎風降落時，那對流線造型、善于迎風的超長翅膀，這時反而變成了麻煩的障礙。

缺少翼縫，讓它不適合急速的轉向，或者驟然停止。它們因而無法像鷺科鳥般優雅地緩降，或者如雁鴨般，鼓翅減速，安穩地著陸。只能靠短促的尾羽，展現剎車器的功能。此時尾羽的張開閉合或抑下揚上，都變得相當關鍵，至少可減輕降落的撞擊力道。

為何如此貶抑信天翁的降落呢？并非我夸張，它們的著陸動作，可能是全世界最艱辛的。能否降落成功，每回多少得端視幾分運氣。我們絕少看到那降落是優雅的，任何一只信天翁若能夠像老式的雙引擎螺旋槳飛機降落地面，只輕微彈跳個兩三下，就屬萬幸了。

它們的降落是如何艱困和笨拙呢？老實說，一時間，還真不知如何形容。每次腦海里，最先只會浮現一個畫面，即一輛失速的大貨車，設法在熱鬧馬路上剎車的可怕景況。

當然，這是最后的場景。在還未降落之前，就已經相當驚險刺激了。

比如，有一只叫史努比的祖父級成鳥，根據田中的記錄，或許是現在鳥島上最老的一只，可能已經四十多歲了。居然還能配對，孵出雛鳥。鳥島至少有一二十只，是它的子孫后輩。

有一天，我抬頭看見一只成鳥在外海盤旋了一陣，正在困惑時，田中早就發現它的蹤影，興奮地叫道：“史努比回來了！”

我繼續盯著，疑惑地問道：“它好像不太敢降落的樣子？”

“嗯，年紀大了，大概飛行的技術會退化，降落的能力恐怕也不足吧！”田中以自己的經驗判斷。

總之，它繞飛的時間，似乎比其他信天翁都長。好不容易，我們看到它好像找到了適合的風向，慢慢地飛降。

眼看它就要接近鳥群，腳伸出著地那一剎那，突然被一陣猛風刮起，又被無情托高。

果然是老鳥慢飛。它只好重新來過，如此前前后后折騰了數趟。最后，它似乎累了，索性把自己當作一塊石頭，陡急地降落。

這回，它的雙腳終于落地，但翅膀一時收勢不住，踉蹌栽落，不斷跌撞。我猜想，可能是原本預估的穩定風流，突然停止或者迅速減弱，害它降落時難以掌握平衡，猛然往前沖刺。

最后，它仿佛一架剎車失靈且耗盡汽油的飛機，一路以胸腹著地。還來個翻滾，猛烈地拖曳、滑行，靠地面的摩擦才減速。最后，戛然而止時，周遭已塵土飛揚。群鳥喧擾了半天，才恢復安靜。

還好沒過一星期，史努比又拖著老邁的身子，安然地飛出外海。其他信天翁也不曾因這次的唐突，害怕它的再次飛降。

其實，史努比的降落還算是順利的，許多年輕的成鳥，展現的降落則壯烈多了。有時，我只能用凄慘來形容那些場景。

我常看到它們飛降時，漫不經心地落下，結果，有好幾回，在胸腹貼地迫降滑行之際，都偏離了它們預估的跑道。

于是，可怕的情景發生了。它們常一頭倒栽，撞進旁邊休息的鳥群。一時之間，場面一片混亂，不滿之鳥聲四處沸騰。

或許，我用這樣的比喻最貼切，那種場景仿若電影情節里，大客機因起落架失效，不得不以機腹著地迫降。最后控制不住，撞入了游客熙攘往來的航班大廈。一時硝煙彌漫，人車混亂，四處奔逃。

奇妙的是，信天翁在這類的飛行安全事件中，失事受傷的概率微乎其微。只能說，這種莽撞的飛降，早在它們預估的飛行安全值內，不值得大驚小怪了。

學過滑翔翼的人深知，起飛雖不易，但準確地降落更難。這個先天的飛行死角，相信短尾信天翁族群勢必也理解而無奈地認命了。

※

成鳥來去喂食時，有一天，發生了一件令人難過的事情。一只雛鳥竟不幸死于草叢邊緣。

最初研判，可能是成鳥在外海遇難，無法趕回喂食而餓死。等到解剖完尸體，才發現并非這么一回事。它的胃部里還殘留許多食物。據此以為是食物中毒，但研究了半天，卻化驗不出任何結果。不過，我卻對雛鳥的食物內容有了更進一步的認識。

根據過去田中的調查，成鳥飛到外海捕食，不只飛得遙遠、漫長，覓食的獵物也非常廣泛。它們喂食雛鳥的食物，多半為混雜著魚、蝦、鎖管和烏賊等的小碎塊。這些食物在成鳥的體內，經由混合，形成半消化或不完全消化的狀態，儲存在胃部上方一個特別的空囊里。返巢后，再張大嘴喙，將食物反芻出來，以油脂狀流體，哺喂雛鳥。

一只短尾信天翁成鳥，體重往往達七八公斤，加上這些儲存的食物，其態勢頗為可觀。若從一般鳥類的重量來衡量，那是相當不可思議的大胖子。但對羽翼展開達兩米多、善于海上飛行的它們來說，絲毫不受影響。

不知這只雛鳥的雙親是否放棄它了？它們其實是相當疼愛孩子的鳥類。通常，飛返島上，將食物反芻出來哺喂雛鳥后，都會順勢幫忙梳理羽毛，讓它們感受到安全，一如人類疼愛安撫自己的孩子。

畢竟，每年才一胎，它們的照顧和疼惜，遠遠超過其他鳥類。雛鳥伏臥在淺坑的體態，日益肥胖，仿佛備受溺愛的人類小孩，食物不虞。未幾，每只雛鳥仿佛都營養過剩，體重明顯地大過成鳥了。

每回喂食后，沒過多久，辛勤的成鳥們又匆匆地出海，再度滑翔到海洋去尋找食物了。利用成鳥外出覓食的空當，我們便有相當從容的時間溜到巢邊，在它們的腳上逐一套上腳環。款式是日本科學家新近發明改良的，比我在家鄉使用的還好，質硬而輕，又不容易褪色，適合長年追蹤調查。

我們總共為三十五只雛鳥套上了腳環，統一套在右腳，使用橙黃色的款式。其中，我們還會選擇個別的研究對象，加套另一種色澤的腳環，有的在右腳，有的在左腳，方便日后目擊時，能清楚辨識個體。套上雙腳環后，我們更便于觀察個體的行為，研究一些有趣的生態習性。

這一批雛鳥約莫十來只具有雙重腳環。為何挑選上它們？理由很簡單，作為個體研究的雛鳥，一部分因歷代祖先都有標識，乃信天翁研究長期追蹤的家族代表，其他則視機隨緣選取。上了腳環的雛鳥都有一身份編碼，以便建檔，對于個性比較與眾不同的，我們也隨興取了小名或綽號。

小名若是什么翁子、雅子、信二的，大抵上都是個性比較文靜或木訥的，有一些雛鳥若善于跑跳，我會賦予籃球明星喬丹、大鳥等頭銜。長相特別奇特的，或者是讓我們聯想到有趣事物的，在取名上就大有學問了。譬如，有一只雄雛鳥，我們便用漫畫家手冢治蟲的名字，取名治蟲。另外一只雛鳥，臉頰有些疤痕的，便以漫畫的主角，取名為黑杰克，紀念這位偉大漫畫家筆下的重要人物。那只最老的信天翁，為何取史努比這么滑稽的名字，聽說當時的工作人員很喜歡這部卡通片，因而取名。

日后，這些雛鳥長成幼鳥，游蕩于北太平洋時，在記錄上通常比其他同伴擁有更多詳細的內容。信天翁的外表難以辨認雌雄，因此在套腳環時，我們也順便觸摸其腹下的生殖器，以判斷性別。

這一批雛鳥中，最特殊的無疑是大腳了。它是只雌鳥。既是雌鳥，為何取名大腳這樣男性的名字呢？原來，我們在幫它套腳環時，它掙扎得特別厲害，腳的力量出奇兇猛。同時，它的膝蓋的位置有塊顯著的黑斑。

還清楚地記得那天，我正好和田中一組。我們看大腳的雙親出海了，便偷偷地潛到巢區，試著幫它套腳環。縱使在這個最適合的時機，也并不容易，雛鳥已經擁有強烈的領域行為，它們善于以倒鉤的鳥嘴攻擊我們。除了一副強大有力的嘴喙，還會從屁股噴出粉紅色的胃油。憑借這個天賦的怪異本領，它們得以在陸地上出其不意地驚嚇敵人，再利用間隙逃走。

我們帶著工具悄悄走近，伺機而上，迅速地用黑布袋罩住了大腳的頭，它仿佛連驚慌的時間都沒有。

原本我們以為穩當地捉住了。未料，它卻趁我們頃刻的疏忽，奮力掙脫，連黑布袋都甩掉了。瞧見我們的身影后，隨即揚尾，對準手忙腳亂的我們，痛快地噴射。我們的工作服上頓時沾滿了強烈麝香氣味的胃油。我們穿著異味熏天的衣服，尷尬地回到宿舍后，再輪番使用大桶的小蘇打水和醋液，將衣服浸泡了好幾回，才勉強消除了那味道。

大腳不只是腳的力氣大，引發了我們的注意。當成鳥飛出外海覓食時，它經常離開巢位，東探西看，有時走到其他巢位，還被別只回來的成鳥威嚇、驅逐。此外，總有那么一兩只無所事事的幼鳥，特別愛找外出的雛鳥挑釁。

大腳在晃蕩的路線里，難免就遇著危險了。就有這么一兩回，它胡亂地躲閃，最后竟誤闖邊緣的草叢。那兒是文殊蘭密集生長的地方，因白花尚未綻放，少有短尾信天翁走入里邊活動。偏偏大腳卻闖進這片草叢森林，迷了路，差點回不了巢位。

有一天，我看到大腳毫無顧忌地走進去時，特別提醒大家注意。

只見它搖搖晃晃，儼然如企鵝上岸。但上岸的企鵝若是旅行，它會很快地走動，朝目標準確地前去，或者躲在隱蔽處休息。

大腳根本是在散步，悠閑地晃蕩，后來或許是走太遠了，想要回來時，竟迷糊地找不到路了。它發現周遭都是文殊蘭，每株都長得相似。

有位助理看了不忍心，原本想沖下去解圍，但田中攔阻道：“我知道你要做什么。你如果幫它忙，就違犯保育的原則了。讓它自尋出路吧，如果出不去，也是它的命。”

田中話雖講得硬，但我相信，大腳若出不來，他還是會動惻隱之心，自己下去搶救的。

還好，不知大腳是如何亂闖的，竟然摸出一條路，只是它必須穿過很長的鳥群棲地，才能回到自己的巢位。它這種行徑，其實充滿挑釁，一路上，惹得好些成鳥和亞成鳥不懷好意地向它威嚇。

我以為大腳就此不敢再亂跑，但沒過多久，它又到處走逛了。

其他雛鳥多半謹慎地待在巢位附近，時而舒展黑色的雙翅，梳理羽毛。最多也只是離開巢位一段距離，就卻步不再亂跑，仿佛擔心父母回來喂食時，找不到它們可麻煩了。

這時，大腳的行徑看來比較像一只小企鵝，在極地散步、旅行，反而不像一只安靜、守本分的信天翁。

有一回觀察時，看到大腳又誤入文殊蘭的草叢，似乎迷路對它而言是正常的事。我不禁搖頭，和田中開玩笑說：“大腳前世一定是只帝企鵝，這回想必投錯胎了，從南半球跑到北半球了。”

田中也點頭附和我的看法：“嗯，真像人類的多動兒。”

如果是在過去的年代里，像大腳如此隨便離開巢位，說不定就被烏鴉或者野貓伺機攻擊了。

※

春天時，大斜坡旁，一株株文殊蘭聳立的白色花朵，成為唯一較為醒目的顏色。但天氣暖和的日子多了，雛鳥的發育似乎更加快速，一種類似幼鳥的體型逐漸展露。絨毛逐一脫落，身子明顯轉瘦，羽翼則相對地堅硬，長出更完整的羽枝、羽毛。這時節，天氣狀況不甚穩定，有時還太陽高照，曬得雛鳥們焦躁不安。但更多時，冷風不斷地刮送。它們只能蹲伏不動，長時間接受海風的吹拂。

從寒冬的東北冷風，挨到春日溫暖季風的到來，相信都是信天翁學習起飛必修的基礎課程。這樣遠眺著、凝望著、冥思著，一如每一代的祖先，先苦其心志，準備著迎接即將到來的最后挑戰。

但雛鳥還是有躁動的，離開巢位活動的次數，顯然大幅提高。大腳更毋庸說，多半時間在巢外漫游。它經常跨著大步，搖晃于其他雛鳥間，或撥弄草叢的莖稈，或銜咬文殊蘭的花朵，仿佛陸鳥般，不斷地探查，看看那些花草里面是否有什么東西。更令人驚奇的是，它常展開翅膀，好奇地躍躍欲試，仿佛自己隨時可以升空一般。

這個時期，成鳥從外海回來，雛鳥似乎都餓了許久似的，總會更大聲地聒噪，努力索取食物。又似乎在撒嬌，希望獲得更多食物。

大腳反而較沉得住氣，成鳥飛回時，它還常在外頭晃蕩。有時甚至讓父母在巢位等候了好一陣，才見它姍姍回來，從容不迫地從雙親嘴中攝取食物。

一般郊野鳥類的成長，雛鳥在離巢學飛的過程里，父母親一直扮演著重要的老師角色。每天不斷地通過父母的飛行、捕食，以及移位等行為，逐漸懂得生存之道的細節奧妙。但信天翁雛鳥第一次飛行時，父母并不在身旁，它們早已飛到北太平洋上，或許一輩子都不再接觸了。

關于如何起飛，以及未來的飛行，信天翁的雛鳥在從親鳥嘴中攝取食物，或者是接受親鳥親密地梳理羽毛時，會不會從父母口中獲取知識呢？又或者，雛鳥將來學習飛行，全靠自己摸索？對于這段最后喂食時期的養育，我不免充滿了好奇。

田中可是非常篤定地認為，喂食時，親鳥應該也同時向它灌輸飛行的知識，以及海洋的領域的。

有一回，大腳又胡亂外出，穿過信天翁群，我們繼續關心地望著。

我不禁念道：“如果你是大腳的父母，看它那樣到處亂跑，會說什么？”

沒想到田中還挺認真地思考，沉吟了半晌，悠然答道：“我會勸它，最好把心思放在飛行上，那才是最重要的課題。”

我微笑地認同。

田中突然又開口：“你知道，我為什么邀請你來鳥島嗎？”我搖頭，半開玩笑地回答：“是不是因為我吃苦耐勞？”田中罕見地大笑：“熱衷系放的人，當然得具備這種條件。”

他似乎想講什么，但我沒專心聽下去。原來，大腳胡亂地走逛，似乎誤闖別人家的巢位而遭到其他成鳥攻擊，踉蹌地摔倒了。

它花了好一段時間才掙扎起來，繼續往前走。又遭到其他成鳥的排斥。但它依舊如往常般地穿過成鳥的勢力范圍，走到較空曠的巢區邊緣，繼續先前的冒險。只是這回它對周遭的草木興趣不大，跟其他雛鳥一樣，專心地在展翅了。

其實，這段時間到底成鳥有無教導它飛行，我們不是信天翁，自難查證。唯一可以確定的是，這些時日不會太長，雛鳥也從未在父母面前起飛過，只是偶爾展翅。

隨著它們的行動日益靈活，絨毛逐漸褪去，羽翼漸次形成，親鳥回來的時日則大幅減少。喂食的時間短暫而迅速，雛鳥很難再領受到親鳥親密的愛撫和梳理了。

反之，雛鳥在草原上展翅的情景，更加密集地出現了。這時，或許該改稱其為幼鳥了。

但展翅不盡然代表馬上就要飛行，反而是一種提醒，告訴自己應該保持何種狀態。就好像青少年準備升學考試的最后一個月般，它們養足身子，羽翼堅挺，準備面對即將到來的飛行使命。

很多時候，不論它們在徜徉散步、發愣佇立，還是集聚一起，感覺上，似乎都在思考、討論飛行這檔子事。

有時這些新生代的幼鳥也會接近那些尚未離去的陌生亞成鳥，或者和年齡大兩三歲的幼鳥集聚，仿佛向它們討教飛行的事宜，或者是透過前輩得知，將來飛出外海后，到底要去哪里，才能找到它們最重要的覓食場。這種社交儀式，很明顯是不可避免的。大腳自不例外，而且顯得活躍許多，繼續在團體里穿梭。

五月初，不少短尾信天翁開始離開鳥島了。尤其是一些早年出生回來過冬的幼鳥和亞成鳥，仿佛放暑假的學生，更是提早動身，急著前往大洋尋找食物去了。

當其他年長的幼鳥和亞成鳥逐一離去，我們卻看到，史努比等老鳥多半還待在島上。它們偶爾會展翅，讓幼鳥注意，但多數時間，都氣定神閑地待在巢內。史努比比較愛表現，總會不定期站上一個較高的土丘，展翅一會兒，再回到巢區休息。不過，像史努比這等老鳥，啟程雖然較晚，到五月中旬也不見蹤影了。

我曾經好奇地問田中：“你覺得老鳥為何晚飛？”

“我相信，它們在把握最后的時刻，傳授飛行經驗，才會比較晚走。”

“就這樣坐著，偶爾展翅嗎？”我狐疑地問。

“其實，它們安然地坐著，就有一種安定的力量。”他的篤定態度，讓我不知如何接話。

田中的回答其實是缺乏科學根據的，有時他會不自覺地流露感性和浪漫。先前，光是閱讀田中發表的論文或報告，還以為他是作風相當嚴謹的學者。或許，長期的科學研究訓練，終究無法壓抑一個執著于某種動物研究的學者，產生一種超越科學認知的感情，對待他所觀察的動物。也或許，若沒有些許浪漫的特質支撐，怎能長期忍受吃力煩瑣的野外工作？

每當田中使用這種第六感式的語句時，我明知過于唯心，但還是油然而生感動。

※

如今只剩下新生的幼鳥，似乎都吃完最后一餐了，在溫煦的草原上徘徊。這是島上風景最為瑰麗的時節，草原上黃、白、紫等鮮艷色澤的野花都紛紛綻放了。

繁花怒放的時節，大約有十來天，好像是專門為每年即將遠行的幼鳥舉辦惜別會，因而在此時盛開。這也是幼鳥今年最后的陸居生活。很多短尾信天翁正在飛往東或北的遙遠海上。天氣暖和了，它們會飛到阿拉斯加、堪察加半島等地，在那兒等候新生的幼鳥前往。秋天時，再飛回鳥島。

父母離去前，喂食的最后一餐，足夠幼鳥維持十幾天的體力。它們深知，這一餐也遠比其他日子的進食都重要。它們更加緊練習展翅，準備飛向海洋。接下來，在自己摸索未來的時日里，如何展翅飛上天空，將是第一關。

父母從海上捕獲的食物，半消化后，再反芻出來，喂食的食物滋味，早已內化成幼鳥日后覓食的本能，也是它們飛行的重要動力。這批相當于人類小學一年級學生的幼鳥，現在都把心力放在翅膀的伸展、保護上，進而花費更多時間，不停地梳理、修潤。而當海風力量稍微增強時，有的便站在空地上，大膽地張開翅膀，檢視修長的羽翼，或者端詳自己未來在天空的可能形容。

五月底了，它們深知，不飛上天空，只有餓死在島上。它們必須自己學會起飛，飛到海洋覓食，一只也不能留下。

（選自劉克襄《永遠的信天翁》）

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔