動物小說是一座森林

劉克襄

在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位于海洋和大陸的交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當的自然環境，其實并不多。

我很有福氣，正好在這樣的一座島嶼上出生，并且平安地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親呵護、生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。

經歷多趟豐收的生態旅行，我才逐漸打開視野，接觸到許多動物。同時，透過當代生態保育觀念、自然科學新知，以及各地狩獵風俗文化的洗禮，更深入地見識了各種動物精彩而奇特的習性。

如此豐饒的生態環境，以及多樣的動物內涵，作為書寫題材的基礎，無疑也是上蒼賜予一位創作者最大的資產。我自當努力，嘗試通過不同的敘述風格和書寫技巧，展現各種動物的生命意義。并且自我期許，希望更多臺灣地區動物的生命傳奇，經由自己筆下的故事，展現這塊土地動人的自然風貌。

提到以動物為主題的小說，相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者，在思考這類題材的創作角度和內容時，恐怕也會假定，以兒童或青少年為閱讀的對象。

久而久之，因為文學潮流的趨勢、影像媒體的興盛，或者以晚近創作呈現的質量評估，這類以動物為主題的文學創作，難免被放置在一般兒童文學之列。目前文學學術詞典、百科全書在定義時，更視為兒童文學的領域。

這種理解的趨勢，似乎存在著某一種認知，把動物形象和動物小說所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展，個人覺得未免可惜。

過去，在敘及動物小說時，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、杰克·倫敦《野性的呼喚》（1903）和奧威爾《動物農莊》（1945）等不同階段經典動物小說的內涵，乃至晚近理查德·巴赫《海鷗喬納森》（1970）、貝爾納·韋爾貝“螞蟻”三部曲（1991～1996）之類現代動物小說的標桿，各自有其深沉的寓意，揭橥動物故事的多樣繁復。

世界各地皆有如此精彩的動物小說典范，反映作者家園的生活意識和土地情感，那么臺灣地區的動物小說呢？

我在書寫動物故事時，其實很少定位于孩童閱讀的想象，而是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重這個地球上，不同于人類文化，或者更為重要的自然文化。

在文學命定的議題里，人類和動物之間的關系，絕不只是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流，或者只是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值。

現代的動物故事，何妨越過兒童世界的層次，進入一個混沌的起跑線，重新設定更多可能的原點？它一方面是對大自然的禮贊、哀歌，或關懷動物生存的論述，一方面更可能是人格成長的小說、心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。

進而言之，動物小說作為一個自然寫作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在第一線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。

盡管這個課題需要長時間的醞釀、培養，但每回我寫出一部動物故事時，那無可言喻的喜悅和滿足，仿佛成功地守護了一座森林的欣然成長。我快樂地想象著，每一位讀過這些動物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。

將來，這座森林會逐漸蓊郁，逐漸延伸出去，最后和地球上的每座森林、每座海洋，親密地結合。