含蓄中的張力

黃思哲

老舍從小生長在深受中國傳統文化影響的千年古都北平。少年時，老舍受過系統的中國古典文化的熏陶。他熱愛古文，對《十八家詩抄》《陸放翁詩集》等古典書目愛不釋手，老舍自己也曾說“散文是學桐城派”“詩是學陸放翁與吳梅村”，因此古老的風俗習慣、文化藝術風格沉淀在老舍心中，對老舍的創作產生了不可忽視的影響。即使后來留學英國，受到西方現代文化的熏陶，老舍仍對當時所謂的“新青年”嗤之以鼻。在《離婚》《犧牲》等作品中，老舍以漫畫式的筆觸描寫這些自以為新潮時髦實則自私、淺薄的“新青年”，將其刻畫為“穿西服，愛看跳舞，假裝有理想”的小丑，一定程度上表現出老舍對西洋文明的態度。

在現代文學史上，老舍以純正的“京味兒”小說聞名，其小說創作也有著濃重的傳統文化色彩，在古典含蓄的風格之中，他的敘事語言及意象描寫表現出不同尋常的藝術張力。

如小說《月牙兒》開頭，“是”后面加一輕聲字“的”，看起來相當多余，但實際上卻凸顯出小說“獨語”的特質，先聲奪人，營造了一種自艾自憐的幽怨氛圍。去掉這兩字對文章大意并無影響，可是卻過于直接，少了主人公提起往事欲說還休的吞吐姿態，自然也無法表現“我”自述時悲戚、憤懣、絕望等斑駁復雜的情感。但與郁達夫等人恣肆揮灑的自傳不同，“我”沒有任憑情感肆意地放縱來哀悼命運的不公和己身的不幸，而只是緊接著用了兩個“多少次了”概括了“我”走過的所有坎坷與黑暗。這被“我”反復詠嘆地出現了“多少次了”的月牙兒，便是文章的文眼所在。

對“我”而言，“帶著點寒氣的一鉤兒淺金”的月牙兒就是所有丑惡與美好的象征，是一切痛苦與快樂的化身，是我的知己、我的伙伴，是“我”自己。老舍選用月牙兒為主要意象講述“我”的悲慘遭遇，與中國傳統文化中月對于女性、純潔的象征義高度契合。陰陽觀念是中國古代哲學的根基所在，《禮記》中記載：“大明生于東，月生于西，此陰陽之分，夫婦之位也。”這表現了月亮與女性較為穩定的象征關系。同時，月也是中國古代時純潔、清瑩的象征。《詩經》里談月出，便說：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”而這一象征著“我”的月并不是古人所敘述的那樣圓滿如明鏡、清亮如玉盤，而是殘缺不全的月牙兒，且是“帶著點寒氣的一鉤兒淺金”“是酸苦的”，這樣的意象描寫為小說奠定了凄美冷清的氛圍。

隨著情節的發展，月牙兒始終陪伴著我。但與這一條冰似的月牙兒同時出現的，卻往往是數不盡的苦難：是“屋里的藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病”，是“靜寂的墳頭”，是“懶懶的打著旋兒的紙灰”，是當不出去的銀簪……月牙兒是美麗的，但它“老是有那么一點涼氣”，折射著殘酷的現實。年幼天真的我對月牙兒的敘述更令人心碎：“媽！你看這個月牙兒，爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”而母親的反應只是“手有點顫”。

纖細弱小的月牙兒與黑夜里無邊的黑暗、“我”天真的問詢與母親深厚的愁苦……老舍并沒有事無巨細地敘述“我”生活上的不幸，只是通過對經典意象的選取與生活細節的描繪，含蓄雋永地烘托出我與媽媽痛苦、委屈的人生道路，反而更加突出了籠罩在我們生活上的巨大陰影。老舍只字未提對“我”與母親生活的評判，但我們能夠讀出老舍先生在寫下這些文字時飽含熱淚的悲憫之情，真可謂力透紙背。

及至“我”遇到了那個溫柔可愛的青年，“他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙兒”，我“那曾經冰涼酸苦的月牙兒，何以就成了微笑了呢？那冷風，何以就醉了呢？”我感受到了轉瞬即逝的愛情的喜悅，但這里如前文所言，“就像一陣晚風吹破一朵欲睡的花”。花欲睡而風不從，曾經“我在我自己手中拿著，像捧著一朵嬌嫩的花”，“我”竭力地保護自己，可抵不住外界狂嘯的寒風，無可奈何地為了我的那一張嘴犧牲了我唯一的精神支柱，獻祭了我的月牙兒。“我后悔，我要哭”，但是我又喜歡;我恨他，我明知這不過是場交易，“我早知道，我沒希望”，我要決絕地“永不再見他”，但我又在心里無可救藥地懷抱了一線期待與愛的余溫——“我想他，我寂寞”;我恨我用無比崇高的代價換來的新衣服，但我又舍不得脫去;為了生存與被愛，我“腮上老有那么兩塊紅”……沒有過多修飾的辭藻，小說僅用了幾個短句描述我“失掉月牙兒”后的矛盾心情，卻稱得上字字珠璣、意蘊悠長。

一切都像是早已寫好的結局。“小磁人”懇求“我”離開她的丈夫，“我”再次失去了經濟來源。而自從這之后，月牙兒在文中再未出現。“我”一步步墮入了黑暗的深淵，沿著鋪就好的軌道漸漸沉淪。等恍然再見月牙兒時，“我”已經是身處獄中。于是我安靜了、踏實了，“獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色”，“我”終于對整個社會完全絕望。

縱觀整篇小說，老舍似乎只是如旁觀者一般冷漠地述說著一切，即使寫到“我”最直白的心理活動，也大多如一眼清澈的泉，在暗夜里幽幽地流淌漫延開來，是平靜的、隱忍的。除此之外，老舍還時不時借“我”之口發表令人心寒的結論：“錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”“女人的職業是世襲的，是專門的！什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”……在這種冰山式的敘述之下，隱藏的是“我”深深的酸楚，表達的是“我”綿遠的悲苦，暗含的是老舍先生溫柔的悲憫情懷。作品表面冷漠的敘述與其深層涌動的激烈的情感震蕩形成了巨大的反差，賦予了小說強烈的藝術張力。這樣的寫作風格頗有新月派“理性節制情感”的味道。但與新月派不同，“我”沒有優渥的經濟條件，沒有廣闊的知識背景，“我”不可能像徐志摩他們那樣，在象牙塔里如金絲雀般地吟唱“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，我只能用社會最底層的視角平實地講述發生在我身上的一切。正是“我”特殊的社會地位造成獨白時的“失語”與我背負的巨大黑暗的對撞塑造了文章驚心動魄的藝術美感。所謂于無聲處聽驚雷，不外如是。

在信息爆炸的當今時代，鋪天蓋地的文字信息將我們包圍。一些作家的文學創作受信息時代的裹挾，追求對事物事無巨細的描寫，力求將人物的情態、心理等完整地呈現給讀者，恨不能將人物從紙上搬到讀者面前。殊不知如此堆砌起來的描寫越細致，就越令人感到乏味。《月牙兒》含蓄的講述方式為我們提供了新的創作思路——用最客觀、精省的筆墨表現最澎湃、復雜的情感。這些看似冷靜克制的文字背后，實則飽蘸了老舍先生的憂思與悲慟，凝聚了老舍先生對社會下層平民的深刻體察與同情。有人哀嘆如今文壇的衰微，究其原因，我們的時代缺的不是什么“文字式樣的照相機”，缺的是老舍那樣真正關心大眾、體恤民生的“大眾良心”，是《月牙兒》這樣匠心獨運的藝術精品。