樂在其中

陳嘉映

快樂似乎天然是好事。我們似乎都在追求快樂，但不是把它作為手段而是作為其自身來追求。過節(jié)時(shí)，我們祝親友節(jié)日快樂，沒有祝他不快樂的。我們自己也愿意快樂而不愿沮喪，碰到沮喪的時(shí)候，我們希望它趕緊過去，快樂當(dāng)然也會(huì)過去，但我們不會(huì)盼它消失。

不過，把快樂等同于善好，也有很多困難的地方。我曾經(jīng)詢問過別人《西游記》里誰最快樂？有人回答說是“豬八戒”。感覺他似乎顯得要比唐僧、孫悟空快樂。不管豬八戒這個(gè)形象是不是最善好的，但的確給人印象深刻。

我們這把年紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多人了，都會(huì)感覺豬八戒是比較典型的男人的寫照：好吃、有點(diǎn)好色、有時(shí)也有點(diǎn)小勇敢。有些人可能覺得他的這種性格還挺可愛，但我們很難把他的這種性格和善好看作是一樣的。《石頭記》里誰最快樂？想來想去，也許是薛蟠。

屈原憂國憂民，不怎么快樂。《復(fù)活》里的聶赫留道夫，懺悔之前過得挺快活的，后來跟著瑪斯洛娃去流放，就不那么快活了，但那時(shí)他才成為善好之人。

我之所以會(huì)翻來覆去地思考這個(gè)問題，是因?yàn)樗纬闪送Υ蟮膹埩ΑＲ环矫妫鞓愤@個(gè)詞似乎生來就帶著某種正面的意味。比如，你愛誰，你就會(huì)希望他快樂。如果你愛你自己，在某種意義上，你也會(huì)希望自己快樂，不會(huì)愿意自己總保持在痛苦的狀態(tài)之中。但另一方面，我們又不得不承認(rèn)有一些不與善好聯(lián)系起來的快樂。

人類是有遠(yuǎn)見的動(dòng)物，并不是禽獸，會(huì)考慮到后果的不利，因?yàn)橐粫r(shí)的快樂，比不上長遠(yuǎn)的痛苦。計(jì)算下來，如果不快樂超過了一時(shí)的快樂，還是會(huì)決定不要這種快樂。不過，買春的欲望、貪婪的欲望，這不是一個(gè)計(jì)算的問題，而是一個(gè)誘惑有多近的問題。誘惑離我們很遠(yuǎn)時(shí)，的確是可以比較冷靜地去計(jì)算的，但是如果到了跟前就很難抵御。

再說，“快樂”，除了“樂”之外，還有一個(gè)“快”字。喝個(gè)痛快，快意恩仇，引刀成一快，快哉此風(fēng)，差不多都是因?yàn)榭觳艠贰?/p>

我們都知道中國的文化博大精深，思想源遠(yuǎn)流長，特別是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，西方有的，我們也都有了。但其實(shí)各個(gè)民族是有各自的特點(diǎn)的，其中我覺得中國文化有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)就是缺乏苦行傳統(tǒng)。

快樂不是人生的目的。“樂”這個(gè)字，我們通常會(huì)在快樂的意義上使用它。但它還有一個(gè)最基本的、和快樂的概念相聯(lián)系的意義，那就是“樂于”。我們樂于去做一些事情，并不是指著做這件事最后能帶來快樂，而是你只要做了，就已經(jīng)快樂了。當(dāng)然，你要是做得特別好，你會(huì)在這過程中獲得更多的快樂。

我們稱其為在生活中的附隨的快樂，不過，我倒覺得“附隨”這個(gè)詞不是最好，其實(shí)就是融化在活動(dòng)中的這些快樂。因此，快樂本身并不是行動(dòng)的目標(biāo)，是附隨和融化在行動(dòng)之中的。因此，快樂本身無所謂好不好。高尚的活動(dòng)帶來高尚的快樂，鄙俗的活動(dòng)帶來鄙俗的快樂。

據(jù)王朔觀察，成年男人喜好的東西多半帶點(diǎn)兒苦味：煙草、茶、咖啡、老白干、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。在味道上如此，做的事情上也是如此。要是一個(gè)大男人總是只干一些很輕松的事情，你不覺得這個(gè)人有點(diǎn)毛病嗎？

沒有難度就沒有意思，因?yàn)檫@個(gè)樂不僅是和苦相對著折合出來的，這個(gè)樂是樂于之樂，而不是最后得到的那個(gè)樂。人的天性真不是都是避苦求樂的。我們有的時(shí)候，的確是會(huì)避苦求樂的，那有可能是因?yàn)槟莻€(gè)苦來得有點(diǎn)重了，實(shí)在是想歇一下、樂一下了。但這在一定意義上，并不是我們的天性。

只有苦難讓人成為英雄。沒有經(jīng)歷苦難的人，我們可以用各種詞匯來形容他，但我們沒有辦法把他視作英雄。乃至于我們有時(shí)圍在那里聽過來人講他苦難的經(jīng)歷，一臉崇敬。細(xì)較起來，讓人成為英雄的不是苦難，而是對苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂在其中。

選自《港臺(tái)文學(xué)》