中年夢游癥(組詩)

趙亞東

我該如何和他們一樣

凌晨四點一刻的街心公園

露水里裝著趔趄的雨燕

祈禱的母女，雙手在胸前合十

年輕的女兒常常走神兒

悄悄睜開眼睛，偷看路過的行人

另一只燕子盤旋著

尖尖的嘴里叼著一小塊烏云

我透過窗簾的縫隙

看見這一切：被風吹起的

乳白色塑料袋，鼓蕩著

被捏扁的空瓶子，不停地翻滾

撿垃圾的老人緊追不舍。

其實我并沒有太好的辦法

描述這一切，包括我還沒有

發(fā)現(xiàn)的。甚至我不知道

在接下來的時辰里

該如何和他們一樣

彎腰，低頭，把眼里的淚水

一顆一顆地，憋回去

仿佛又逃過一劫

很久以來，我所依賴的是

劣質咖啡、褪黑素和硝酸甘油

在一個狹窄的胡同里

急匆匆地走，甩開那個

若有若無的跟蹤者

在一張紙的背面，勾畫一棟房子

和它的陰影。當我吞下

白色的小藥片，月亮正在

對面的閣樓上，搬動著舊賬本

剛剛復印好的病歷。有一只

無形的手臂，緊緊地勒住

我的脖子。其實也有慈悲的事物

比如墻上的掛鐘，它突然停了

時針彎曲著，分針在抖動

我長久地盯住它們，雙手戰(zhàn)栗著

仿佛又逃過了這一劫

暮色中的草坪

我越來越看不清自己

在暮色中，乞丐擦肩而過

他把自己的影子遺失在長椅上

就像一張被揉皺的紙

又被緩緩地撕開，暮色正是從

這些裂縫里不斷地生長

漫過我的腳踝、膝蓋、沉悶的胸口

我知道，自己即將成為

它們的一部分，冷漠而又黏稠

即使有星空，半個月亮

如紙鳶，不停地敲打門閂

即使有一匹白馬，踏著肋骨

發(fā)出久違的那一聲長嘶

這草坪也不會驚醒

它抱緊我的手，從沒想過要松開

夢游癥

我承諾過中年的妻子

戒煙，戒酒，戒掉夢游癥

晚上九點半以前回家

進門時回頭看看，還要使勁兒

拍打衣角，灰塵要留在外面

悄悄跟在身后的影子

也要留在外面。很多次

我都忘記她的囑咐

帶回煙火，過敏的五臟六腑

被小狗咬壞的褲腳

最不能讓她容忍的是

我依然夢游，不知不覺地

喝掉杯底的烈酒，順便從

硬紙盒里掏出香煙，一根接一根地

抽。煙霧繚繞中，仿佛

燒著的是自己的累累白骨

留住最后一滴淚水

我想取出身體里最后一絲火焰

點燃天空上的星群。

父親走后，我們越來越冷

肋骨間落滿了霜雪

空蕩蕩的馬廄里，只剩一根干草

蜷縮著身子，有多少次

我想一頭扎進草根里去

就像那走丟的棗紅色馬駒

跳進枯井，再也尋不到蹤跡

它留下的最后一聲嘶鳴

也被凍僵了。我和母親緊閉著眼睛

不敢讓最后一滴淚水流出來

在空蕩蕩的院子里

我們相互依偎著，就像兩塊冰

誰也不能將彼此焐熱

夢見卡夫卡

陰影在街角里彌漫

剛剛漿洗過的土黃色襯衫

在晾衣竿上飄動著

風從哪里吹來？年邁的卡夫卡

正在為最后一個字發(fā)愁

斑駁的石頭，被僅有的一只螞蟻

反復地挪動和擦拭……

仿佛那些字跡已經(jīng)活了過來

攜帶著不易察覺的陰郁和疼痛

其實，他是在給父親寫信

每行字之間都裹挾著冰冷的河流

不斷地下沉，直到星空

被填滿。卡夫卡，用他瘦削的雙手

推開窗子。只是一瞬間

無數(shù)的沙粒穿過他的身體

城堡里突然變得明亮，我不敢

再睜開注視他的眼睛

照見你

夜色最深的時刻，一片落葉

剛好遮住了頭頂?shù)男枪?/p>

我的雙腳陷在水洼里，整個身體

卻懸在半空中。我所能看見的

已經(jīng)不是這人間的燈火，而僅僅是

一些細碎的影子。沒有人

能看清他們的面孔，也沒有一陣風

捎來口信。如果是在很多年前

我會拼盡全力發(fā)出微弱的呼喊

可是現(xiàn)在我不敢，也不能。

我只能一點點收集雨滴中的清亮

慢慢熬成光，石頭上的露珠

即使大地深陷于久遠的寂靜

它們依然能聽見你，照見你